总有一些随风飘荡的花粉和种子，被风一吹便在你的眼前销声匿迹了。却在你永远想不到的地方绽放出绚丽的灿烂。
……
“中京时间11月24日4时30分，长征十七号遥九运载火箭在C国卫昌航天发射场点火升空，火箭飞行约2200秒后，顺利将嫦娥九号探测器送入预定轨道，开启了C国首次载人地外天体采样返回之旅。”老旧的电视机在这个残破的小屋子里时不时地发出吱吱呀呀的杂音，但是新闻里播报员清楚明亮的声音依然十分响亮。
满脸皱纹的老头子推了推鼻梁上的老旧花镜，用胳膊温柔地怼了怼坐在他身旁的老太婆，用意味深长的口气轻声说道：“哎，老婆子，快看，快看。终于要开始了！”老头子望着电视机，目光里满满的都是意犹未尽的回忆。
他一边说着，一边又微微一笑，转脸看向一旁的老太婆。
老太婆一动不动，仿佛没有听到老头子的话一般，看起来好像是十分疲惫，连眼皮也没有抖动一下。她实在是太老了，皱纹已经爬满了她苍老的面颊，好像岁月无情的流淌已经耗尽了她生命的全部活力。只有当老头子不经意的话语才能引起太婆眉角之间紧锁着的那一抹淡淡的温柔。
也许是这台电视机的年头实在是太长了，转播的信号时不时地就会调皮地闪烁着不稳定的抖动。几次三番，来来回回，老头子终于耐不住性子了。
他费劲地站起身，慢悠悠地移到电视机的跟前，摆弄着电视机上的天线，想要找到信号最稳定的那个位置，可万事万物终究敌不过衰老，电视机依然如故。
老头子只好眯着眼睛，执着地盯着电视机断断续续的画面目不转睛，好像这画面里有什么魔法是他抗拒不了的一般。他不断在模糊的画面里搜寻着正腾空而起的火箭的模样。而在他终于找到了火箭的图像的那一刻，他嘴角微微勾起，满脸的欣慰，那种发自心底的快乐，在他苍老的脸上绽放着。
轮椅上的老太婆，身体已经一动也不能动了，生命的衰老已经来到了不可阻止的阶段。仅存的那一丝活力全部都凝结在她望着屏幕的双眼中，虽然模糊却依然可以清晰地感觉到一种无法触碰的幸福。仿佛她的生命便是寄托在这种幸福上。
但是，生命的火花也如同火箭喷射出的火花一般，渐渐地在电视画面上渺小下去了。于是渐渐地，缓缓地，老太婆又像往常一样，闭上了她的眼皮，睡了过去。她太老了，也太累了，这一次累得仿佛连抬起眼皮的力气都没有了。
老头子转过身，望了一眼一旁又一次闭上眼睛的老太婆，无奈地微微一笑。多年来相依为命的生活里，老太婆时时刻刻都处于一种半睡半醒的状态，而这一次也并不出老头子的预料。
老头子起身，慢慢地向老太婆走了过去，把自己的手指伸到了老太婆的唇边上，做着他做过无数次的重复动作。熟练得仿佛已经形成了身体的习惯一般。
他伸出手指碰到老太婆的唇边，便像往常一样匆忙地要收回去。
可是这一次，他的手指与往常不同，刚刚离开不到老太婆唇角一寸的距离，便定在了此处，时间和手指仿佛都凝结在了空气里。
老头子微微一怔，表情显得有些出乎意料，又好像是早已在预料之中。他的手指微微颤抖起来，又一次送回到老太婆的唇间，久久地没有放下……。
老头子痴痴地站在了原地，这本是他早就有所预料的一刻，而当它真正到来的这一瞬间，他却显得如此手足无措。
时间不知过了多久，老头子终于转动了已经有些僵硬的身体。他终于清醒过来，按照无数次他曾经料想过的步骤，开始行动了起来。
他步履蹒跚地走到老太婆的轮椅后，颤颤巍巍地推动起小轮椅，向着房子里面的卧室走去。
他来到了床前，用尽浑身力气才把老太婆扶到了床上。床上一尘不染，整理得干干净净。床头上的鲜花是老头子每天清晨都要采好置在花瓶中的。卧室里到处都是鲜花的清香，屋子里的一切仿佛都是早已经准备好的。如同一直在等待着派上用场的那一天的到来。
老头子走到屋子外面，从柜子里的抽屉里翻来找去，最终找到一个小木盒子。木头盒子上透露着古朴的黝黑颜色，仿佛里面藏着无数的故事与沧桑。老头子盯着盒子仔细地看了又看，苍老的手指在盒子的边缘摩挲了几个来回，最终找到了盒子底部边缘上的一处小凸起。