那是盒子上一处隐秘的机簧，他轻轻一触，“咯噔”一声。盒子打开了，突然一抹明亮的金属光芒从盒子里射了出来。映在老头子浑浊苍老的双眼前的是一个形状奇奇怪怪，散发着幽幽的蓝色金属圆球。蓝色的金属球体悬浮在老头子的掌心，有规律地闪烁着，仿佛像一个在呼吸的生命一般跳动着。这个明显与这个简陋破败的房子里所有东西甚至与这个星球上的一切都格格不入的物件，却被老头子熟练地把玩在手里，一切都显得十分自然。
老头子手里托着蓝色的金属圆球，一步一颤地来到了卧室，稳稳当当地把蓝色圆球摆放在床头的一处凹陷的位置，正好就在老太婆身体的旁边。
一切都安排处置得妥妥当当，老头子站在床前看着面前的整幅画面微微一笑，看起来对安排的一切十分满意。
他转过身，看向房间里唯一的一面镜子，把自己的衣领整理得妥妥当当。虽然领子已经洗得有些掉色，边缘也有些残破，但是看起来还是整整齐齐的，显得颇有精神。他慢慢地爬上-床，安静地躺在了老太婆的身边。将老太婆枯瘦的手紧紧握在自己的手心里。两只苍老的手又一次纠缠在了一起，看起来永远也不会再分开了。
一行清泪从布满皱纹的脸颊上缓缓地落了下来……，也许是老头子的，也许是老婆子的，谁知道呢……？
火光在这个北方荒原上的小木屋上升起。这对已经在荒凉而偏僻的村庄里生活过不知道有多少年的老人，以及关于他们的一切，就在这一刻消失了，消失在孤独的火焰里。
附近村子里的好多人早早都已经将他们遗忘了。他们就如同来到这个偏僻村落时候那般悄无声息，离开这个世界也是如此安静，默默无声。
熊熊的火焰将木屋和整个院子都化为了灰烬。从整片广袤无垠的荒漠看去，也只是如茫茫夜空中一粒小小的星光一般毫不起眼。
火光持续了好久，终于还是黯淡了下去。这片火不过是挣扎着想要在这个世界上留下最后的影子。可惜不知何时，天空还是残忍地滴下了雨滴。一场风雨最终抹去了他们在这个世界最后的痕迹。
一场风雨过后，残破的小院子只剩下一片燃尽的废墟。只有门前那棵大榕树幸运地逃过了风，火，雨依然倔强地站在荒原之上。
雨后的阳光也不情愿地从云朵之后洒了下来，照在这棵已经不知道有多少年岁的大榕树上。耀眼的光芒照在被雨水淋湿的枝杈上，在划过圆润的雨滴后，折射出丝丝七彩的光亮。而在最靠近小院子的方向上，一棵枝杈却显得格外突兀。只有走到近处才会发现，一面银色小镜子被红绳子绑在了枝条之上，随着雨后的微风毫无规律地转动着，时不时地散发着耀眼的光芒。
……
与北方荒原小木屋曾经燃烧着的微不足道的火焰相比，千里之外的高空之上，火箭喷射器尾巴上正喷射着绚烂耀眼的光芒。此刻被称为人类奇迹的探月号载人飞船，正在吸引着整个地球的注意力，夺走了全世界的目光。
正在载人飞船上执行飞行任务的航天员吕成的心里，反而不再像几天前那么紧张了。经历了无数次的操作模拟演习之后，他终于接到了载人飞船的正式发射的命令。作为C国航空航天局最优秀的宇航员，吕成这一次的航天任务显得格外重要，他将和自己最亲密的战友也是最好的朋友何涛，一起完成这次在月球背面着陆和土壤采样的工作。
这一次的月球航天之行是时隔五年C国的又一次在航天领域的重大突破。五年前吕成便通过C国太空空间站完成了遥控无人采样设备对月球表面土壤的采样。而这一次他将成为第一位能够亲自登陆月球，并在月面上留下足迹的C国人。
火箭的整个发射过程非常流畅。此刻吕成和他的伙伴已经顺利进入指定轨道。这条轨道将准确地将他们送到任务的最终目的地－月球。
而在刚刚，C国中央广播电台的新闻播报的声音，也在火箭登陆舱中响起。信号稳定，没有丝毫的模糊。
登陆飞船进入到自动驾驶航行阶段。吕成一脸轻松，对着自己的老伙计半开着玩笑地说道：“大核桃，你知道吗？这次我真的觉得自己老了。”