眼前日光灿烂，高大的男人此刻正蹲下身给她收拾客厅里零零碎碎的物件，在这一刻，徐思年真真切切地体会到“安全感”。
世间美好事物都易碎，但陆止不会。
他是任人眺望的海洋，海浪翻涌席卷宇宙沙石和狂风，他在哪，山就在哪。
爱是不可藏匿的秘密，是是非非参杂其中，她仍然在一片混乱里理清了自己的心意。
陆止感受到后背直勾勾的视线，转过头，徐思年果然正盯着他看，“去房间，我把客厅收拾好就进来帮你。”
徐思年就像被撞破心思的情窦初开的学生，步伐混乱地逃进了房间。
东西并不多，一个28寸行李箱，一个书包，外加一个码得整整齐齐的零件纸箱，其他都是原屋内的家具。但因为她不打算续租，收拾好行李后将屋内的卫生认认真真打扫了一遍，再抬头也已经天黑了。
外头昏天暗地，屋里灯光充足，行李箱摆在门口，书包落在鞋柜旁。
陆止将纸箱搬了下去，徐思年最后一次检查屋内的遗漏和水电情况。
她一边转悠一边思索这大晚上该怎么回老家去，近两个小时的车程，大包小包的行李，任她绞尽脑汁也想不到一个即能趁夜色未晚，轻松出行的齐全办法。
陆止一上来就看她苦着脸转啊转，顺势倚靠着门框，“哎，你在那瞎转悠什么呢。”
他突然出声，徐思年吓了一跳：“没，没，我就是怕赶不上车。”
闻言陆止站直了身子，紧接着关上了大门，最后扭过头来看她，“你要今晚回家？”
两人都站在门口，他关上门，玄关位置骤然变得逼仄起来，紧张的气息扩散，将有一场拉锯战打响。
徐思年眨巴眼睛，笑问他怎么关了上门，可陆止不理会她的问题，直截了当地说：“晚上去我家住，明天我送你回去。”
徐思年警铃大作，干笑道：“不了吧，我已经麻烦你太多了，我还是……”
“不麻烦。”陆止立即抢过话头，又往里迈了一步，“借住一个晚上而已，一点儿不麻烦。你在顾虑什么？还是说，你在期待什么？”
“我没有。”徐思年想也没想就否认。
陆止没再说话，他就像逗弄已经无力逃跑的猎物一样逗着徐思年。
她往后退一步，试图通过事实证明自己的想法可靠：“可是，你昨天晚上是睡沙发吧……”
陆止答非所问：“我的床，是不是很舒服？”
“……是。”
“去我家。”
“可是，我，我们两怎，怎么睡啊？”徐思年有些欲哭无泪。
陆止仍旧坚持：“去我家。”
“我……”徐思年语噎。
他还在逼近，徐思年紧张到心跳加速，她已经退无可退。
陆止盯着她，面色坦然，甚至带点愉悦，以及已经牢牢捕捉住猎物的兴奋。
脚后跟碰撞到沉重的行李箱，她彻底被堵住去路，尽管头皮都跟着发麻，也只能眼巴巴看着男人靠近。
放弃挣扎了，徐思年最终破罐子破摔，认输投降：“……我去，我去。”
危机解除，陆止一手绕过她身后扶住了行李箱的拉杆，接着将行李箱用力往前一顶，迫使徐思年往前挪了一步，两人距离近到他一低头可以看清徐思年脸蛋上的绒毛。
偏偏他最会得了便宜还卖乖：“那走吧，我们回家。”
徐思年：……
看着他轻松离去的背影，徐思年忽然也笑了。
一切都继续进行。
如果可以，让玫瑰讲述她的爱意。
——
由于两人午饭吃得太晚，便驱车直接回了陆止的公寓里。
放下行李徐思年就冲进浴室，陆止也没抓着人不放，总归进了家门，再闹也是在眼皮子底下闹。
一个小时后，徐思年从热气腾腾的浴室里出来了，陆止正坐在沙发上翻看她那本掉落在外的书，说来也巧，是三毛的《雨季不再来》。
陆止没看她，她别别扭扭走过去，又别别扭扭同他商量：“我晚上睡沙发吧，你睡床，可以吗？”
陆止利落地合上书，嘴角勾起浅笑：“你那么紧张干嘛，我们昨晚也没怎么样啊。”
那能一样吗！我昨天晚上脑袋都困成一坨了，现在意识完全清醒了，我能不紧张吗！
徐思年抿唇，一言不发。
“睡床上去，我去洗澡，困了就先睡。”陆止敲敲她脑袋，没给她思考的余地，立刻转身进了浴室。
徐思年所幸乖乖听话，转头就到床上睡去，什么也不管。
等到陆止洗漱完毕出来时，她已经窝在被子里呼呼大睡。
帮她掖好被子，将书重新塞回纸箱。
纸箱里另一本书被小摆件挤得皱起几页，他拾出来将它整好，无意中看见右下角的时间落款。
那是一本日记。