武修文犹豫了一下，把笔记本递给她。
黄诗娴一页一页地翻，翻到第三页的时候停了下来。那一页画了一张简陋的教室平面图，每个座位旁边都用红笔标注了观察笔记。
“你坐了十几个学生的位置，”黄诗娴说，“就是为了看他们平时上课能看到什么？”
“不止。”武修文指了指图上的标注，“李伟强坐在第一排，但黑板反光。许明杰旁边有配电箱的噪声。周小芹容易被窗外的树影分心。这些事他们自己可能都说不清楚，但如果我连他们每天坐在教室里面对的是什么都不了解，我讲的课再好也有一半进不去。”
黄诗娴看着那张图看了很久。
“武修文。”她忽然叫了他的全名。
“嗯？”
“李校长跟我说了面试的事。评委换人了，陈校长很欣赏你。还有数学组的副组长，林方琼主动让贤。”黄诗娴把笔记本合上，放回他手里，“这些都不是运气，是你应得的。”
武修文把笔记本收进口袋，站起来走到窗边。
操场上有几个提前返校的学生在踢球，笑声隔着玻璃传进来，闷闷的。木麻黄树在风里摇，那排树枝像是在给什么看不见的东西打着节拍。
“黄诗娴，”他没有回头，“其实我心里清楚得很。没有海田，没有李校长，没有你——我就是一个被松岗扫地出门的代课老师。普通话不标准，饭也不会做，穷得只能顿顿喝白粥。”
“那是以前。”黄诗娴站起来，走到他旁边，“你知道现在的你是什么样子吗？”
武修文转过头看她。
“你昨天在会上讲错题银行的时候，声音稳得像在讲一个别人的故事。林方琼问你的问题，你连想都没想就答出来了。李浩说你变了，我看不是变了。”她顿了顿，声音轻下来，“是海风把一些东西吹走了，又把一些东西吹进来了。”
武修文看着窗外，喉结上下动了一下。
“我以前总觉得，当老师就是把知识讲清楚。学生听懂了就是好，听不懂就是笨。后来陈小海交不出错题银行，周小芹对着试卷掉眼泪，我才明白——知识这东西，光是讲清楚远远不够。”
他把手贴在窗玻璃上，玻璃被太阳晒得温热。
“每个孩子坐的座位不一样，看见的黑板不一样，听见的声音不一样，心里装的事也不一样。如果我只是站在讲台上讲我的，他们有一半的世界我根本看不见。”
黄诗娴没有接话。她只是安安静静地站在旁边，等他说完。
过了很久，武修文从窗台上撑起身子，转过身来面对她。
“所以面试我一定要过。”他的声音忽然变得很坚定，“不是为了证明给叶水洪看，也不是为了那点编制。是因为只有留下来，我才能把这个事做下去。我还有很多个座位没有坐过，还有很多个学生——”
他忽然停住了。
因为黄诗娴笑了。那种笑不是客套的，不是安慰的，是从眼睛开始亮起来，然后嘴角跟着弯上去，最后整张脸都浸在那种暖洋洋的光里。
“你笑什么？”
“我笑你。”黄诗娴说，“你刚才那番话，像是把昨天发言稿里没说完的部分全倒出来了。要是你在面试的时候这么讲，陈校长不止会给你通过，她大概会当场站起来鼓掌。”
武修文愣了一下，然后也跟着笑了。
这一次的笑不是那种从嘴角拂过去的微风，而是真的笑了出来。声音在空荡荡的教室里回荡，把窗台上积着的粉笔灰都震得轻轻飘起来。