“我知道你没垮。但你有没有想过，如果去年你没被辞退，你还在松岗待着，叶水洪还是你的校长——你今天会是什么样子？”
武修文沉默了一会儿。
“大概还在证明自己吧。”他说，“证明自己的普通话够标准，证明自己的教学水平够好，证明自己配得上那个岗位。每天上课、下课、批作业、跟叶水洪较劲，然后觉得自己特别有理想。”
“现在呢？”
“现在，”武修文看着窗外那片被阳光照得发亮的海，说，“现在我只想留在海田。教好这两个班，把雏鹰计划做下去，把错题银行的方法再完善一下，然后——”
“然后什么？”
“然后，”武修文的声音忽然轻下去，“每天能看见那片海。”
李浩在电话那头笑了一声，没戳穿他。
“你看见的是海还是人，你自己清楚。行了，不跟你扯了，我早上还有课。面试的事好好准备，陈校长在群里那句话就是明牌了，你要是还紧张就是矫情。”
武修文挂了电话，在床上又坐了一会儿。
然后他起身洗漱，换了件干净的T恤，拿着笔记本出了门。
今天是暑假第一天，教学楼空荡荡的，走廊上的声控灯不会在白天亮。但他的脚步踩在地砖上，还是发出那种踏实的声响。
他走到六年级一班教室门口。门没锁，他推开门走进去。
教室里弥漫着粉笔灰和旧木头混合的气味。黑板上还留着上学期最后一天的值日表，粉笔字已经模糊了。四十二张课桌整整齐齐地排着，每张桌面上都有不同程度的划痕和涂鸦。
武修文走到靠窗那张课桌前停下来。
这是陈小海的座位。桌面上用小刀刻了一个歪歪扭扭的“海”字，大概刻了很久，笔画很深。
他拉开椅子坐下来，从学生的视角看向讲台。这个角度和他平时站的位置完全不同——讲台显得很远，黑板反光，左半边的板书根本看不清。
武修文掏出笔记本，在上面写了一行字：“坐在陈小海的位置上，看不到黑板左半边。”
然后他换到周小芹的座位。靠走廊，紧挨着教室的后门，从这里看出去刚好能望见那排木麻黄树。他写：“周小芹的注意力很容易被窗外的树影吸引。不是走神，是敏感。”
他一个座位一个座位地坐过去，笔记本上的记录越来越多。
“李伟强的位置在第一排正中，但黑板反光最严重。他每次抄题都要歪着身子。怪不得他总往旁边靠。”
“林晓玲的椅子比别人的矮一截，大概是被谁换过。她坐在这里看黑板得仰着头，一节课下来脖子肯定酸。”
“许明杰的座位旁边是教室的配电箱，上课时嗡嗡响。他自己可能都没意识到这个声音一直存在，但注意力会被悄悄消耗。”
写到第十七个座位的时候，门口忽然传来一个声音。
“你在这儿干什么？”
武修文抬起头。黄诗娴靠在门框上，穿着一件淡黄色的连衣裙，头发用一根簪子随意地挽起来，手里拎着一个塑料袋。
“你怎么来了？”武修文合上笔记本。
“我先问的你。”黄诗娴走进来，把塑料袋放在讲台上，“我去宿舍找你，门锁着。李浩打了电话以后你一直没回消息，我以为你出什么事了。”
武修文掏出手机一看，三个未接来电，五条微信。全是黄诗娴的。
“手机静音了，”他有些歉意，“没听见。”
黄诗娴在他旁边的座位上坐下来，歪头看了一眼他手里的笔记本：“你在记什么？”