“回去改发言稿。”他说，“今天早上在教室里坐的那十七个座位，给了我很多新的想法。”
“又改？你那个稿子已经改了四遍了。”
“这次不一样。”武修文把手插进口袋，指尖碰到手机的边缘，“这次我想讲一个故事。”
“什么故事？”
“一个被扫地出门的代课老师，在一个海边小镇的小学里，重新学会当老师的故事。”
黄诗娴的脚步顿了一下。
伞还稳稳地举着，影子罩住两个人的肩膀。郑松珍和林小丽走在前面，已经拐过巷口了。街上只剩下他们两个，和满地的阳光，满耳的海风。
“那个故事里，”黄诗娴的声音轻得像怕惊动什么，“有没有别的角色？”
武修文侧过头看她。
阳光从伞沿漏下来，在她的侧脸上画出一道柔和的明暗交界线。从额头到鼻尖到下巴，那道线条起伏得恰到好处，像是有人专门为她设计过。
“有。”他说。
“什么样的角色？”
武修文没有直接回答。他抬起头，看着巷子尽头那片蓝得发亮的海。
“那首诗你还记得吗？”他问。
黄诗娴的脚步彻底停住了。
“什么诗？”
“你在我手机备忘录里看见的那首。你看了，但我一直没问你记不记得内容。”
黄诗娴握着伞柄的手指收紧了一点。过了很久，久到海风把她的簪子吹得微微松动，久到远处渔港的鸣笛声彻底消散在海浪里，她才开口。
“海风知道每一条船的归期，”她的声音轻得像在念一句咒语，“而我的归期，是你站着的每一寸海岸。”
武修文转过身，面对着她。
伞沿的影子落在他们中间的地面上，像一道模糊的线。但海风不管这些，海风从巷口灌进来，吹得黄诗娴的裙摆轻轻飘起来，吹得武修文的头发乱了，吹得那把伞歪了一下。
武修文伸手扶住了伞柄。
他的手覆在她的手指上面。两个人的体温在伞柄的金属表面上相遇，一个温热，一个微凉。
“那你应该知道，”武修文说，“那个故事里，最重要的角色是谁。”
然后他松开了手，转身往学校的方向走去。
脚步踩在石板路上，每一步都很稳。和去校长办公室那晚一样，和从海堤走回来那晚一样，每一步都踩在实处。
但又不一样了。
因为这一次，他把心里藏得最深的那句话放了出来。像放一只关了很久的海鸟，它扑棱棱地飞起来，飞过屋檐，飞过木麻黄树，飞向那片无边无际的海。
黄诗娴站在原地，举着那把被扶正了的伞。
巷子里空荡荡的，只剩下她一个人。阳光暴烈，海风咸腥，她的脸烧得像发了烧。
那首诗的下一句，她其实也看到了。
那天在厨房里，她帮他盛饭的时候，手机屏幕亮了一下。备忘录里的诗不止那两行。
还有后面两句，被屏幕的光照亮了短短几秒，然后屏幕就暗了。
但她记住了。
每一个字都记住了。
黄诗娴把伞收起来，对着头顶那片晒得发白的天空，忽然笑了。
然后她踩着武修文刚才走过的那条路，一步一步，往海田小学的方向走去。
石板路上两个人的影子一前一后，保持着不远不近的距离。
海风从他们中间穿过，把那个没有念完的秘密，吹散在正午的阳光里。
但在黄诗娴的脑海里，那后面的两句还在反复地回响。像潮水，涨了又退，退了又涨。
“海风知道每一条船的归期，而我的归期，是你站着的每一寸海岸。”
“海岸知道每一次潮水的来意，而我的来意，是你站在讲台上的每一个明天。”
她加快了脚步。
前面那个人的背影，在正午的烈日下，轮廓分明。