第二天放学后，武修文刚收好讲台上的东西，黄诗娴已经等在教室门口了。她换了件浅绿色的裙子，头发散下来披在肩上，簪子还是那支浅蓝色的。
“走吧。”
“去哪？”
“到了你就知道了。”
她带他穿过操场，绕过木麻黄树林，走到学校后面的海堤上。这条路武修文走过很多次，但从来没在这个时间点走过。下午四点半的阳光褪去了中午的毒辣，变得温柔而绵长。天空的颜色正在悄悄变化，从东边的深蓝过渡到西边的橘红，中间有一大片粉紫色的云，像是谁在天上泼了一瓶墨水。
海堤很长，沿着海岸线弯弯曲曲地延伸出去。一边是沙滩，一边是成片的木麻黄树林。沙滩上散落着赶海的人留下的足迹，还有几个孩子蹲在礁石缝里挖贝壳。远处的海面上漂着几只渔船，引擎声突突突的，在海风里时远时近。
黄诗娴脱了凉鞋拎在手里，光脚踩在沙子上走。沙子被晒了一整天，温温热热的，踩上去很舒服。
“我小时候每天都在这里玩。”她倒着走，面对着武修文，长发被海风吹得向后飘起来，“退潮了就跟着我爸去挖花蛤，涨潮了就在沙滩上堆沙子。有一回堆了个大城堡，被一个浪头打没了，我哭了一整个下午。我爸第二天又带我来堆，堆了个更大的。”
“后来呢？”
“后来又被浪打没了。”她笑了一下，“但那次我没哭。我爸说，浪来了城堡会倒，但沙子还在。沙子可以再堆。”
武修文看着她倒着走的身影，身后是一望无际的大海和正在烧起来的晚霞。她踩在沙子里，脚踝上沾着细碎的金色沙粒，裙子被海风吹得一荡一荡的。他忽然觉得胸口有什么东西在膨胀，胀得发疼。
“到了。”黄诗娴停下来。
海堤在这里拐了一个弯，形成一个避风的小海湾。沙滩上有一块很大的礁石，半截埋在沙里，半截露在外面，表面被海浪冲刷得光滑发亮。礁石旁边长着几棵歪歪斜斜的木麻黄，树冠被海风吹得全往一个方向倒。
“这是我的秘密基地。”黄诗娴爬上礁石，拍了拍身边的位置，“上来。”
武修文也爬上去。两个人并肩坐在礁石上，面前是大海，背后是木麻黄树林，头顶是正在变暗的天空。晚霞烧到了最浓烈的时候，西边的海面被映成一片金红色，波浪一起一伏，把那片金色揉碎了又拼起来，拼起来又揉碎。
“漂亮吗？”黄诗娴问。
“漂亮。”武修文说的是实话。他从小在山区长大，山看惯了，海却是二十三岁才第一次见到。到现在快三年了，每次看见海还是会愣神。
“我小时候有心事就来这儿坐着。看一会儿海，心情就好了。”她把膝盖抱起来，下巴搁在膝盖上，“海浪声有种……怎么说呢，有种不管你发生了什么，它都照常哗啦哗啦的感觉。听着听着就觉得，哦，也没什么大不了的。”
武修文没说话。海风从海面上吹过来，带着咸腥的味道，还有水汽的凉意。他听见浪花拍在礁石上的声音，一下，又一下，节奏沉稳而恒定，像一个巨大的心脏在跳动。
“武修文。”黄诗娴忽然叫他的名字。
“嗯。”
“你家是什么样的？”
他愣了一下。
“不想说也没关系——”
“没什么不想说的。”他靠着礁石的斜面，仰头看天。天空已经暗下来了，第一颗星星在东边亮起来。“我家在梅州那边的山里，村子叫武屋坑。你在地图上找不到，太小了。村里总共三十几户人，全是客家人，讲客家话。”