“我们家兄弟三个，我最小。上面两个哥哥，一个在深圳工地干活，一个在老家种柚子。爸妈还在，种地、养鸡、养猪。房子是那种老式的客家围龙屋，土墙，青瓦，厅堂里供着祖宗牌位。”
“你爸妈知道你当老师吗？”
“知道。我爸说老师好啊，不用晒太阳。我妈说工资够不够吃饭？不够家里寄米过去。”武修文笑了一下，笑得很淡，“他们不知道什么叫编制，什么叫代课老师。只知道我在海边教书，教数学，教娃娃们算数。”
黄诗娴把脸侧过去，枕在膝盖上看着他。
“你小时候呢？”
“小时候就那样。上学要走四十分钟山路，下雨天路滑，摔过很多次。冬天山里冷，手上长冻疮，写字握不住笔，被老师骂字丑。”他把手掌摊开，借着最后一点天光，还能看到虎口上有几道浅浅的疤，“后来我二哥给我缝了一双手套，露手指的那种，写作业的时候戴着。他那个人笨手笨脚的，缝出来的手套一个指头长一个指头短。”
他说话的语气很平静，像在讲别人的故事。但黄诗娴听出了那平静下面压着的什么，很重很厚，像这片海面下的暗礁。
“你们兄弟感情很好。”
“嗯。我上大学那年，我大哥把攒了两年准备娶媳妇的钱拿出来给我交学费。我二哥把他种的柚子卖了，钱也给了我。”武修文的声音变了，变得有些沙哑，“我毕业后第一个月的工资寄回去，我妈打电话来说收到了，我爸在旁边说够不够你自己吃饭？不够家里再寄。我说够了，挂了电话就哭了。”
海浪声忽然变大了。涌上来的潮水漫过礁石的根部，溅起白色的泡沫。
黄诗娴把手伸过去，轻轻地盖在他的手背上。
她的手很暖，手指上还带着粉笔磨出的薄茧。
“我家呢，情况跟你反过来。”她开口了，声音轻轻的，“我是家里唯一的女儿，上面有个哥哥叫黄海涛。我奶奶生了五个儿子，到我爸这一辈，五个叔伯生了七个孩子，就我一个女孩。所以从小到大，全家人都宠着我。吃饭的时候鸡腿永远是我的，过年红包我拿得最多，我哥眼红也没办法。”
“我小时候特别野。跟在我哥屁股后面爬树、掏鸟窝、下海游泳。有一回从树上摔下来，胳膊脱臼了，我奶奶把我爸揍了一顿，说怎么带妹妹的。我爸那时候都三十好几的人了，被我奶奶拿扫帚追着打。”她笑出声来，笑完了声音又沉下去，“但我爸从来没骂过我。我做什么他都支持。我说要读师范，他说好。我说要回海田教书，他说好。我说要自己找对象不要他们介绍，他也说好。”
“所以那天他在校门口——”
“对。”黄诗娴侧过头看他，晚霞的最后一抹余晖映在她的瞳孔里，“我爸说，能让黄诗娴看上的男人，他得亲眼来看看。他看了。回家跟我伯母说，这小伙子站在讲台上的样子，跟他说起学生的样子，不像是装的。是真喜欢教书，真喜欢孩子。”
武修文的手在她掌心里动了一下。
“我爸还说了一句话。”黄诗娴的声音低下来，“他说，喜欢孩子的男人，对自己的女人不会差。”
这一刻，天完全黑了下来。