她的手指很凉，带着雨水的温度。可他额角的皮肤却发烫，像有火从骨头里往外烧。她飞快地收回手，把头盔抱在怀里，目光飘向雨中的操场。
“你回去吧。淋了雨，记得煮点姜汤。”武修文的声音有些哑。
“你也是。你左肩膀都湿透了。”
“我身体好。”
“你身体好才怪。”她瞪了他一眼，那眼神里有担心，也有藏不住的心疼，“明天我给你带点姜茶。你喝不喝？”
“喝。”
“这还差不多。”
黄诗娴转身要走，武修文忽然叫住她：“黄诗娴。”
她回身看他。雨丝斜斜地飘过来，落在他肩头，那件湿透的白衬衫贴在皮肤上，勾勒出清瘦的轮廓。
“今天谢谢你。”他停顿了一下，“陪我家访，帮我翻译海话，还有头盔。”
“就这些？”
武修文笑了一下。他看着她，目光像被雨水洗过一样澄澈：“还有。下周我去广州之前，有些话想先跟你说。”
黄诗娴的心跳猛地快起来。她站在原地，抱着头盔，雨水顺着她的刘海滴下来，滑过脸颊，滑过下巴，落进衣领里。她没敢问是什么话，只轻轻地“嗯”了一声，转身走进雨里。
武修文一直站在廊下，看她上了那辆白色电动车，看她的身影融进校门口那片雨雾中。他回到宿舍，推开门，一眼看见书桌上那本摊开的教案。黄诗娴用铅笔在页眉上写的那行小字还在那里，被窗缝里漏进来的雨丝浸得微微晕开了，像一朵极小极淡的花。
“别怕，海一直醒着。”
他坐下，翻开家访记录本，在今天的日期下面写了几行字。写到林嘉豪那一页的时候，他的笔停住了。窗外的雨不知什么时候又大了起来，砸在屋顶的铁皮上，声音响得像有千军万马。他在记录本的最后补了一句：“下周一班会课，班级群直播。给所有不在家的家长，看看他们的孩子有多棒。”
合上本子，他拿起手机，在班级微信群里发了一条消息：“各位家长好。下周一班会课，我们班会在群里开视频直播。在外地的家长也可以看看孩子在校的样子。时间定在下午第三节。请大家安排好时间，准时进群。”
消息刚发出去，手机就响了。林嘉豪的妈妈发来一条语音。他点开，里面传来一个疲惫但掩不住激动的声音：“武老师，我看到了。谢谢你。我明晚加班，能不能……也能不能看到嘉豪？我以前从来没看过他上课。”
武修文用打字的，一个字一个字地回：“只要您想看，以后每次都可以看。让他知道，妈妈在镜头那边看着他。这是最大的动力。”
发完这条消息，他忽然觉得喉咙有些发紧。他拉开抽屉，拿出那个塑封袋。里面的干三角梅安静地躺着，薄如蝉翼，在台灯下透出温柔的红色。
他想起了什么，从抽屉最底下翻出一个旧信封。那是他离开松岗时，李浩塞给他的。里面是一张照片，松岗小学门口那棵老榕树，树底下站着几个他叫得上名字的学生。照片背面，不知谁写了一行字：“武老师，我们想你了。”
他翻过照片，看了很久。然后，他把照片和那个塑封袋并排放在一起。两个地方，两群孩子，两段截然不同的人生。他忽然意识到，无论未来会不会回松岗，他这辈子都放不下一件事了。
当一个老师，把脚踩进泥土里，把心放进别人的孩子身上。
海风从窗缝里灌进来，带着雨水和盐分混合的气味。他站起身，推开窗户。雨已经小成了细细的雾，远处的海面上，渔火一盏接一盏地亮起来，在夜色中像散落在黑色绸缎上的星星。
手机又震了一下。他低头看，是黄诗娴发来的消息：“姜汤没煮。我煮了海带排骨汤。明天带给你。还有，你刚才想说的话，我很想听。”
武修文盯着屏幕，嘴角慢慢弯了起来。他打了一行字，看了几秒，又一个字一个字地删掉。最后只回了两个字：“等我。”
夜已经深了。可海还醒着。
金句：家访的路走不到每一个孩子的家里，但一定要走到每一个孩子的心里。