像被雨水洗过的黄昏，温柔得让人心碎。
她没抬头，轻声说：“谢谢。”
“嗯...”
林峥坐在对面的椅子上，目光落在许薇湿透的帆布鞋上。
鞋尖已经开胶，雨水从缝隙里渗进去。
“社团钥匙，你还有吗？”
“应该在包里。”
许薇翻了翻，掏出一串钥匙，最上面挂着个迷你小太阳挂件，是张婥送的，说是“驱散霉运”。
她笑了笑，又迅速敛去。
林峥点点头：“以后晚归，可以直接进来。”
许薇捧着杯子，忽然笑了下，声音里带着点自嘲。
“你这是给我发长期通行证？”
“不是。”
林峥望着窗外的雨，玻璃上水流蜿蜒，像无数条逃亡的路径。
“我家有间空阁楼。”
许薇一愣，没有说话。
“在城西老街区，顶层，能看到全城最早的天光。”
林峥语气平静，像在讲一个建筑采光方案，分析朝向，日照角度与通风系统。
“没人住，空着也是浪费。”
雨声忽然变大，敲在玻璃窗上像鼓点，节奏急促，仿佛在催促她做决定。
“你......让我住那儿？”
许薇声音轻了些，像是怕惊扰了这份突如其来的温柔。
“暂时的，等你想好下一步再说。”
许薇盯着杯里的咖啡，热气已经弱了，褐色的液体表面浮着一层薄薄的油脂。
她明白他在给台阶，不叫施舍，不叫收留，也不叫帮忙。
只是“暂时”，只是“空着浪费”。
林峥给了她一个体面的借口，一个可以喘息的空间。
“房租呢？”
林峥顿了顿，目光落在许薇脸上，像是在衡量什么。
“每周交一份创意草图。”
她扑哧笑出声，声音清亮，像雨后初晴的鸟鸣。
“你这哪是收留，是招兼职。”
“合作。”
林峥嘴角微不可察地扬了扬：“你出创意，我出空间。”
“那我要是交不出来呢？”
“那就......擦玻璃。”
林峥淡淡道，“模型区的玻璃每周要清洁一次，不能有指纹。”
许薇笑得更厉害了，肩膀微微抖动，只是眼角有点湿，分不清是笑的还是淋的。
她喝完咖啡，把杯子轻轻放在茶几上，发出一声轻响。
瓷杯与木几相触的瞬间，像某种契约的落定。
“林峥。”
许薇声音软了下来，像被雨水泡软的纸。
“你是不是......早就准备好了？”
林峥没有回答。
但许薇看见光晕边缘泛起一点暖金，像晨光爬上屋檐，温柔而克制。
那抹光，比任何言语都诚实。
她低头整理包，忽然摸到一张折叠的纸。
是她之前做的广告提案草图，被雨水浸湿了一角。
她拿出来，轻轻摊开，墨线晕染开一小片。
像一朵意外绽放的花，边缘模糊，却透出某种诗意。
“这个......还能用吗？”许薇问道，声音里带着一丝不确定。
“能...”
林峥接过，指尖擦过她手心，温热的触感让她心头一跳。
“晕染的部分，可以改成城市夜光的流动感，像霓虹在雨夜里融化。”
许薇怔住：“你......懂这个？”
“不懂。”
林峥将目光移到许薇画的线条上，认真得不像在敷衍。
“但我信你的光。”
许薇的心颤了一下。
那句话轻得像雨滴落在屋檐，却在她心里荡开一圈涟漪，一圈又一圈，久久不散。
她看着林峥袖口的铅笔灰，想起音乐节那晚他贴耳低语的温度，想起咖啡厅外他甩来头盔的背影，想起母亲摔杯时他默默站到她身侧的沉默。