原来他一直在。
不是追光的人，而是悄悄为她留灯的人。
她深吸一口气，把湿掉的提案塞回包里，抬头看着林峥，眼里多了点光。
“那......我能带盆绿植上去吗？”
“可以，但别养仙人掌，扎到模型不好修。”
许薇笑出声：“你怎么知道我想养仙人掌？”
“你包里有张植物店的收据。”
说完，他指了指许薇翻钥匙时带出的那叠纸，“写着‘小刺猬’，备注：防小人。”
许薇愣住，随即笑得直不起腰。
“那是张婥帮我挑的，她说我太好说话，得养点带刺的，不然容易被欺负。”
“有道理。”
林峥嘴角微扬，终于露出一丝笑意。
“但阁楼地板是原木的，扎坏了要赔。”
“行行行，我养多肉总行了吧？好养活，还不扎人。”
“随便。”
林峥站起身，走到窗边关窗。
雨还在下，街道空无一人，路灯在水洼里碎成一片片光，像散落的星子。
她看着林峥的背影，忽然说：“林峥。”
“嗯？”
“你说的最早的天光......是几点？”
“五点十七分。”
林峥回头，神色平静道：“夏天会更早一点，五点零三分。”
许薇点点头，小声嘀咕。
“那我得买个闹钟，不然肯定起不来。”
林峥看了她一眼，光晕又暖了一度，像炉火添了柴。
她站起身，把空杯子放进厨房水槽，顺手把珍珠发卡摘下来，放在茶几上擦了擦。
再别回去时，发丝被水打湿，贴在额角，却不再狼狈，反而有种倔强的美。
“我明天能带行李过来吗？”
“可以，楼梯有点陡，箱子别太大。”
“知道了。”
她背起包，走到门口，手搭上门把，忽然又停下。
“那个......钥匙，我现在就能拿吗？”
林峥从抽屉里取出一把铜钥匙，递给许薇。
钥匙上还带着他的体温，铜色温润，像是被岁月打磨过。
许薇接过来，指尖又碰到他的手掌，光晕再次轻颤。
琥珀色的光流在两人之间绕了一圈，缓缓散开，像一场无声的共鸣。
她握紧钥匙，金属的凉意贴着掌心，却奇异地让她感到踏实。
“林峥...”
许薇站在门口，回头看他，发梢滴着水，眼神却亮得惊人。
“我可能......会半夜画画。”
“嗯。”
林峥低头继续改模型，声音平静道：“我习惯晚睡。”
“我也可能......煮泡面。”
“厨房有锅。”
“我还可能......放很吵的音乐。”
“隔音一般。”他抬眼，目光沉静：“但隔壁是空的。”
许薇笑了一下，推开门。
雨小了些，但还在下，空气里弥漫着泥土与青草的气息。
她迈出一步，又停住。
“林峥。”
“怎么了？”
“你刚刚说的，每周交一份创意草图。”
许薇歪头看他，眼里闪过一丝狡黠：“要是我交两份呢？”
林峥手上的镊子顿了一下，模型玻璃微微倾斜，又稳住。
“那......”
他抬眼，目光与许薇相接，声音低了几分：“下一周可以免。”
许薇再次露出微笑，像雨后初晴的阳光，洒满整条走廊。
她转身走进雨里，脚步轻快，仿佛背负的重担已被悄然卸下。
而那把铜钥匙，正静静躺在她掌心，像一颗被命运重新点亮的星。