男生得睫毛纤长，和着窗外晨雾与日光，便在脸颊投下一小片朦胧的影；脸蛋亦是光洁白皙，把精致的五官衬得明昳，但也不会显出那种无血色的病态。
身形偏瘦，气质干净，垂放在桌上的手也漂亮。
不知怎么的，她脑子忽然卡了壳，话题又绕了回去：“柏拉图不是柏？”
“……”柏书弈说，“柏拉图又不姓柏。”
“我、我知道！我又不傻。”栗言假装大怒，皱起眉头解释，“我只是觉得读bo很可爱，小名还能叫‘啵啵’。”
柏书弈却撇嘴：“……像条小狗。”
栗言非常不满：“小狗多可爱啊！”
柏书弈思索片刻，决定认真回答。
“可我想当人。”
“……”看着一脸严肃的男生，栗言摇了摇头，“但是，我亲爱的啵啵，你已经是人了。”
她的语气无不怜爱，这声“啵啵”也叫得顺口。
柏书弈一愣，刚要抗议，办公室的门再度被打开。
二人不约而同地回头，看向推门而入的男人。
栗言从高脚凳上跳起：“爸！”
唐臻不冷不热地“嗯”了一声，视线转到栗言背后的椅子上。
“把椅子位归原处。”他说话时的声音刻意压低，显出一种压迫感，“不要乱动办公室里的东西，很难吗？”
栗言照做，却小声嘟囔了一句：“这不是给客人坐的吗……”
“那你是客人吗？”唐臻皮笑肉不笑道，“还有，栗言，在学校里叫我‘老师’，记不住吗？”
栗言站在一旁，学他怪腔怪调：“好呢，唐老师。”
唐臻冷哼一声。
“又迟到？怎么回事？”他拉开办公桌旁的抽屉，拿出一个充电器，“你今天不是出来得挺早吗，路上干什么去了？”
栗言刚要开口，反是柏书弈抢在前边，替她回答：“是栗……栗学姐带我找路的，所以在耽搁了一些时间。”
唐臻看了眼柏书弈，从桌上拿起点名册。
柏书弈赶忙道：“唐老师，我是（1）班的柏书弈。”
“是你啊。”唐臻的话语捎上熟稔，“我就说开学第一天……”
柏书弈正正经经鞠了个躬，诚恳认错：“对不起，唐老师。”
唐臻满意地点点头，又瞥了眼栗言。
他问：“校服怎么这么脏？”
“爬墙的时候摔了。”
唐臻又问：“书包呢？”
“啊！”栗言一愣，“好像放在玄关柜上……”
“想起来了？”唐臻冷哼，“我给你顺手带上了，放到你教室里去了。多大的人了，不要总让别人替你操心。”
栗言“哦”了声。
八点一刻的铃声敲响，唐臻看向柏书弈。
“（1）班的？”
柏书弈点了点头。
唐臻放缓语气：“和我过去。我是你的班主任。”
…
二楼的教室里，语文老师在进行开学第一堂默写。
栗言坐在后排，耷拉着脑袋。
“刚又和唐老师杠上了？”同桌吕小燕凑过来问她。
栗言回：“我单方面挨骂。”
吕小燕又问：“会体罚吗？听说唐老师带班的时候……”
“暂时没有，但他已经这么威胁过我无数次了。不知道哪天付诸行动。”
栗言答得有气无力。
她昨晚睡得并不好，早上早餐才吃几口，又开始极速狂奔。
此刻终于安稳下来，便有睡意侵袭。
大脑昏昏沉沉，仿似下一刻就要倒在桌上不省人事。
聊天也只是助眠工具。
吕小燕咬着笔，喋喋不休：“我知道有一些老师会和学生保持距离，也要尽量避免和学生打成一片的情况，说是为了树立威严。”
栗言打着哈欠，笔锋歪歪扭扭：“或许吧。”
“可是……和女儿也要这样吗？有必要吗，况且还是你们这种……”
吕小燕顿了顿，把想说的话咽入口中。
“不懂。”栗言没注意，只晕乎乎地说，“男人的心思你别猜。”
“……”
在她第三次用额头撞击桌面时，语文老师终于忍无可忍，把情况上报给了上层领导。
李主任兴致缺缺，把语文老师的控诉原封不动地提交给唐臻。
而栗言“笔走龙蛇”的默写本，也作为呈堂证供，被送至唐臻处。