稍作停顿，栗言抿了抿唇。
“好在最后康复得很顺利。”
栗言从兜里拿出一支棒棒糖，塞进嘴里。
围巾末端的流苏耷拉着，再随她踩雪的动作，有一下没一下地轻晃。
池一璇小心翼翼地问道：“你当时……年纪还很小吧？”
“是啊，就一初中生。”栗言说，“现在回想起来，好歹还是把自己摘去了局外，但当时真的……完全接受不了。”
意识恍惚到极致，眼前见到的一切都显得那么怪异。
明明上一秒还抱膝坐在病房的角落，下一秒睁眼，身前却是黑压压的人海。
来参加追悼会的人都撑着黑伞，谁报出谁的名字，全听不见；雨点打在身上，没有感觉。
陵园里，每座墓碑都只剩一个名字，矮矮的，好像小山。
有时起风了，看上去就成了一个个沉寂的灵魂。
“别人在我耳边说话，我唯一能做的就是把话都塞进脑子，但完全没有精力去理解和感受。”
“看书的时候对着同一页就是一整天，考试的时候题读不进去。饭照常吃、觉照常睡，努力把一切维持得和从前一样……”
她顿了顿，忽然叹出一口气。
再开口时，语气嘲弄：“但怎么可能一样呢。”
那段时间里，她饭吃得应付，午餐后开始反胃，翘课躲去天台。
莫名其妙会开始掉眼泪，哭到眼睛发胀，在空教室里一待就是一下午，不记得时间。
也开始失眠。躺在床上，却向黑暗瞪大眼睛，无法闭上。
直到实在劳累，疲惫不堪的身体会强制她打个瞌睡；可常常又在梦中哭醒，分不清梦境与现实。
泪水咸湿，将枕巾沾得湿透，足以把她淹没。
有时候走在路上，忽然就泪流满面；她自己意识不到，直至他人提醒。
栗言往下说着：“按照当时的状态，也没参加中考，直接签了直升协议，去了个保底的学校。”她深吸一口气，“不是什么好学校，但好在，遇上的大部分人都很好。”
“哎，”池一璇忽然打断，“你就是在高中碰上许嘉宁的吧？”
“对。”栗言这才扬起一个笑，点了点头。
许嘉宁是她高中时的心理老师，也是那段时间里帮助她最多的人。
而现在，栗言与许嘉宁还有另一层关系——栗言的导师许见君，是许嘉宁的母亲。
又或者说，栗言能摸上心理学这艘贼船，许嘉宁没少忽悠。
五年前，栗言初来b大，因为实在漂亮，造成过小小轰动。
但这所顶尖学府里高手如云，各类二代云集，个个眼高于顶；对阶级背景平平无奇的栗言，他们本身就有些瞧不上。
再往下一扒学籍，发现她只毕业于一所名不见经传的普高，a市七中。
他们便认定她空有其表。
一学期下来，别人只说社科学院里出了个狐狸眼美女，性格孤僻，独来独往，没什么朋友。
不管是各类邀约或告白，她直接拒绝，却也不说重话，只眼神里隐约浮现一个“滚”字，但凡会看眼色的，planb都夭折在摇篮里。
直至学期末时汇总排名，“栗言”这个名字才在社科学院里变得响亮。
而渐渐地，他们又发现，栗言与学院里的某位大牛，貌似还颇有渊源。
甚至这位大牛——也就是许见君教授——在栗言还是本科生阶段时就把她拉进自己的项目组，交流指导。
羡煞旁人。
但栗言身边的人都知道，她获得许见君的青睐，除去自身优秀，也得益于许嘉宁的牵线搭桥。
“真好啊，这个运气。”池一璇说，“都说主角坠崖，必捡秘籍；主角低谷，必遇高人——栗栗你瞧啊，你去了七中，不就遇上许嘉宁了吗？这不就约等于遇上许见君？”
栗言皱起眉，佯怒道：“纠正一下，虽然有运气成分，我还是非常努力的好吗。”
“那当然，我们栗栗是一个努力的天才。”池一璇一边笑着，整个人挂到栗言身上去，树懒似的，“但也让我蹭一蹭好运嘛。”
“开心的人才交好运。”栗言说，“所以啊，你现在的当务之急是把自己变得开心。和你爸也好好沟通，在意的地方、难受的地方，都要说清楚。至少你们和我不一样。”
可说完，栗言竟还是不自觉地回头，看了眼医院。
却仿佛又撞进那场噩梦。
八年前的a市，雪势远不如此刻的b市大。
但天仍然阴沉，乌云翻墨。
苍白的光影、浓重的消毒水气味，弥漫在每个角落；洁白墙面上，红色的灯光正在闪烁。
手术室的门层层关闭，阻隔一道生死。
办公室里医护人员交接班。
十五岁的栗言靠在墙边，瓷砖冰冷。她能把所有感知到的声音与图像都仓促地印在脑海，没有余力解析。
“去看看另一位，说是已经稳定下来了。”
“这体征和数据差距……不应该副驾致死率更高吗？”一个人疑惑地喃喃，“怎么死的不是他？”
“你有毛病啊？”
那人立刻反应过来，连连道歉：“呃，对不起对不起，我不是那个意思……”
护士长轻咳一声：“做事做事，”默了好半晌，她又仔细叮嘱，“都管好你们的嘴巴，别乱说话。……”……
“——栗言！”
这一声叫唤，像石子正中枝头。
过往阴霾顿如集聚的鸟雀，随这一击，呼啦啦散开。
“发什么呆呢！”池一璇拍拍她的肩膀，笑说，“车到了！走啦。”
栗言立刻从恍惚中抽离出来。
她猛然抬起头，才见候车区的前端，一辆轿车稳稳停下。
双跳灯的光亮朦胧不清，与雪子一齐浸在雾里。
池一璇瞥了眼车牌：“这辆！”
栗言点点头。
她有些晕乎地往车边走去，却在开门的前一刻缩回了手，再回过头，迟疑地开口：“拼车？”
“附近的车太少啦！我就两个选项都点上了。要是不拼，还得再等一轮。”池一璇压低声音，“原来你介意啊？你要是介意的话，我们再……”