伊索寓言里，在牧童第三次喊“狼来了”时，已经没人相信他。
于是他的羊群全部入了恶狼那张血盆大口。
牧童没有了自己的羊群，意味着他失去了立身之本。
在故事最后，明明白白写着寓言用意：nevertelllies。
但很少有人愿意去了解，当牧童在喊出“狼来了”的时候，他真正想做的是什么，想要的什么？爱或注视？讶异或关照？——只是，在这样的故事背景下，都已不再重要。
所有的喜怒哀乐，所有的晦暗情绪，随着羊入狼口，一同沉入谎言的海底。
因为牧童撒谎了，而此刻谎言败露、真相大白，所有人只需要谴责。
他们也不需要去解释这个谎言；没有人试图理解牧童撒谎的缘由，只是简单地将他的行为定性成“哗众取宠”。
冬夜与雪，月光黯淡。
栗言靠在栏杆边，远远望着丛山，未发一言。
柏书弈走出几步，分担了地上一些购物礼袋，便离开了露台。
不作解释，也没有道别。
“狼来了”，于是牧童的羊群尽数没了性命，一只不落。
但恶狼吃掉的，远远不止这些绵羊。
在他心里，栗言才是这个习惯了说谎的牧童；但不被理解的却是他自己。
他不是村民，也并非狼或羊群，只是一个局外人，不在故事里拥有一席之地。
但同时，他并不具备全知视角。
于是每一步都走得胆怯。
近处的幻景不断坍塌，远处是牧童的村庄与山林。
无论怎样步履不停，山林却好像永远与他相隔天堑。
他无法到达；那就只能任由身后分崩离析的记忆把自己吞噬。
但忽然，他听见“牧童”说——
“如果可以的话，陪我抽完这支烟，好吗？”
柏书弈不知道自己在期待什么。他猜栗言永远无法知晓他的心事。
正如此时道歉，她也不过是给自己求一份心安理得。
给不了回应，没必要如此费心；分明疲于应付，却摆出一副急切地想要了解的模样。可柏书弈深知，她根本不屑于理解。
但终究，他还是留在了露台上。
也说出了自己一直酝酿的控诉。
如他所料，栗言没有反驳，只是深深看了他一眼，脸色平静。
柏书弈只在心里自嘲地笑了笑。
‘我到底在期待什么？’
走出露台后，柏书弈傀儡似的埋头疾行。
商场里人声嘈杂，如浪翻涌侵袭，将他带回当时分别的节点。
十七岁的冬天，a市细雪，霜覆大地，偶尔小雨淅淅沥沥。
他至今无法明白，为什么转瞬之间事情就变成了这样。
他们的关系也好像骤然被剪断，如同一棵苍翠大树一夜之间飘白，成为朽木，化作尘土。
于是一份鲜活热切的爱慕悄然没了声息。
“咣当。”
是徐吟吟当着他的面，将一份崭新的礼盒径直丢进废物篓。
十七岁时，柏书弈就读于重高四中，各项榜单头部选手，如同栗言，都是a市里小有名气的尖子生。
并非生长于贯朽粟陈间，但样貌与家世依旧能打，若说天之骄子，不会有人反驳。
喜欢他的人很多，讨厌他的也不少。
如眼前这个徐吟吟，就是他能想到的、最厌恶自己的人。
而这些好感或恶感，只要无关栗言，他都不在乎。
所以面对徐吟吟的恶语相向，他的心情并不会有什么波动，如果有栗言在身边，他甚至会照单全收。
他喜欢看栗言听到这些不太好听的言论时低声责怪徐吟吟的样子——就算下次再见面，徐吟吟并不会有所收敛。
要是当时的柏书弈能有所反思，他该知道，徐吟吟的这份“不收敛”背后意味着什么。
徐吟吟站在他面前，抱起手臂，傲慢无礼，活像一个混姐。
“这位同学，你不是七中的吧，”她装作不认识柏书弈地样子，轻蔑地笑着，“我们这边排外，看不得你们这种好学生，来一个揍一个。”
柏书弈很少生气，即使刚刚徐吟吟发狠丢掉的是他要送给栗言的成年礼物，他也不过微有愠意。
因为他知道，这次徐吟吟真的过分了；他只要在栗言面前抱怨几句，甚至不用夸大其词——
“其实，你根本没必要拿栗言来吓我。”徐吟吟却说。
她半靠在传达室边，伸出五指，接着校门口昏暗的灯光，漫不经心地瞧着自己新做的美甲。
“她也只会在你面前怼我几句而已，好让你不要太可怜。”她的语气耀武扬威，“私下里，我们关系好着呢。”
柏书弈瞥她一眼，面无表情，不作声。
“怎么，不相信？”她于是笑着说，“那么这位学霸，你不妨自己算一下。栗栗的生日在一月一日，如今都快放寒假了，她还没有来取，甚至是传达室的保安按着电话叫你来收回——有没有一种可能，她根本……”