“你在赶我走，对不对。”
柏书弈重复一遍：“栗言，你在赶我走，对不对？”
栗言淡淡地看了他一眼，却不说话。
她的目光悠远，缄默且含蓄，落在柏书弈身上时，让他感到一阵虚无缥缈的触感；这让就他有一种错觉：她分明在看向他，但眼底没有他的身影。
柏书弈于是问：“姐姐，我们在游乐园的时候到底发生了什么？”
在问出这个问题的时候，他内心也是犹疑不定的。
去年年底，也是栗言十七岁的最后一天，她约他去a市城北的游乐园。
那是唐臻在逝世前，本想带两个小孩一起去的地方。
栗言说，那个游乐园好像有什么诅咒，冷眼见证了两份她生命中最刻骨的失散。十岁的生日，栗佳倩和唐臻带她前去游玩，第二天二人争吵，开始筹备分居事宜；十五岁的生日，原定的庆祝计划放在城北游乐园。
而唐臻在高架桥下遭遇事故。
跨年的游乐园门票不好定，栗言几乎是提前了半个月来预约这份出行。
她给柏书弈发信息：【我的小啵同学，要不要陪姐姐一起去打破诅咒？】
【只有我们两个人吗？】
四中高二理（1）班的教室里，讲桌旁的老教师板书与唾沫齐飞，柏书弈在课本下偷偷垫着手机。
他当了十余年三好学生，仅有的几次课堂违规，无一例外，都给了栗言。
【目前是这样。】栗言回，【你原来喜欢热闹啊？】
柏书弈还没来得及回复，就看栗言再发一条：【但其实，我本身也只打算约你一个人诶。】
柏书弈猛然把课本合上，手机也藏在底下。
心脏怦怦乱跳，好像要飞出胸腔。
下课铃声欢悦响起，周围学生纷纷开始玩闹，推桌子推椅子、起身叫唤，但他一概听不见。
只觉得心里有乐团在合奏，音符长出翅膀；唱诗班的丘比特在胡闹，把竖琴当作弓箭，到处张牙舞爪。
表面平静无波澜的柏书弈同学，对着课桌上的课本和试卷，做了深呼吸几十次。
然后他避开身边同学，冷静地回复道：【也行。】
谁知栗言回了一只小狗问号表情包。
栗言：【这么勉强啊？】
【终究是错付了。】他甚至能感受到屏幕对面的女生幽幽叹了口气，一双明亮的眼睛眯起，哀怨却狡黠，【姐姐还想带你去约会呢。】
柏书弈慌里慌张地答道：【不是勉强！】立刻甩锅给无辜老师，【刚刚身边有老师经过，打字比较随意。】
栗言将信将疑，但还是问：【期待和姐姐一起去玩吗？】
【当然！】
可最后，诅咒并未被打破。
两个人依旧失散了。
柏书弈始终不明所以。
所以巷子口，他开口发问：“姐姐，我们在游乐园的时候到底发生了什么？”
栗言循声，神色终于有了一丝松动。
她轻笑着反问：“谁跟你说的？徐吟吟？”
柏书弈知道这份答非所问背后的声音。他问：“是因为我犯哮喘了吗？”
游乐园人头攒动的队伍里，柏书弈有些呼吸不畅，好在二人的包里都有救济的气雾剂，于是很快就止住。
栗言当时虽然有所恍惚，但很快就恢复了状态。至少直至那日分别，他们之间的关系依旧如常。
究竟是哪里出了问题？
栗言没有回答。柏书弈只是把问题再重复一遍，追着她问。
说到最后，少年的声音越走越低，甚至要拖出哭腔。
他隐约记得，雨是在这个时候开始簌簌落下的。
等雨点落在栗言身上，她忽如大梦初醒。
“哮喘？”她摇头，“不是你的问题。是我的问题。”
“你说谎。”
栗言叹了口气：“我没有说谎。”
栗言如今确实很少说谎——但即便每句都是真话，她依旧可以把人骗得团团转。
所以柏书弈认定，她虽然字字属实，但一定刻意打乱了顺序，重新按照要求排列。
那就是说谎。
雨势忽然大了些，惊落一地夜霜。
a市的冬天不常见雪，即使降雪也很快消融；但霜是常客。
往往日影西斜，便留给大地一片薄霜，以及无尽霜寒。
等到了夜半时分，寒意更深。
“柏书弈。”他听她淡淡地说，“到此为止吧。”
栗言说：“我好累啊。”
“柏书弈……”
“可是，栗言。”男生走近几步，小心翼翼地哀求，“在医院的时候，你说你只有我了，难道我不是吗？”
栗言微阖的眼皮掀起，目光闪烁。
但在看向少年时，她的眼神却分明坚定。
“——柏书弈，你记住。”
“这个世界上，本就没有非谁不可的关系。”