“我不是正常人，我是当事人。”栗言向她摊开手，语气半开玩笑，眼神却坚定，“现在截图，截完全发我。”
许嘉宁认命：“行，行。”她一手比着‘ok’，说完便当着栗言的面照做。
但许嘉宁说得也不错；这些文章里大段地引用心理词典的原文，比起单纯的记叙，更像一份调研报告。
大概没人会被这些乏味的专有名词吸引，更不会在面对报告的时候，从内心深处感到震撼。
除了栗言。
l是栗，t是唐，b是柏；森林报告，她的森林。
当局者迷——这是高中时期，许嘉宁用她的方法带栗言重新认识事件全貌，以及一些不愿意承认的存在。
“报告”里的理论涵盖许多内容，是她这五年在心理学上深造时都会涉及的知识；但阅读理论时脑海里浮现的故事，却都是当年的事情。
这几篇报告好像一把透明的钥匙，而这把钥匙对应一扇斑驳的门。
门外是她现在所处的世界，她是b大研一的学生，朋友众多，前程似锦，有着清晰可见且明媚的未来。
可门内，她还陷在一片由暴雨、细雪和长夜共同构建的森林里，竖起周身的刺，把谎言当作武器，久久地沉溺在失落中。
栗言这才发现，原来这两个身份之间，仅仅只有一扇门的距离。
更何况眼下境遇，许嘉宁，以及此时站在客厅、与她们一墙之隔的柏书弈——
在当时的事里，各自扮演见证人和当事者的身份。
这让栗言没办法不恍惚。
仿佛瞬息之间，又回到五六年前。
车祸是一颗芥蒂，却逐渐演化为一粒种子，由日复一日的自我欺骗灌溉，成为一片阴郁的森林。
她不断地对自己说，那场冷战不怪她，那场车祸更不能怪罪到柏书弈头上。
可事实上。
二〇一四年一月一日，她靠上手术室外冰冷的墙面。
大脑在放空，思绪被头顶苍白阴冷的光灼伤。
她无差别地接收所有信息，争吵、谩骂、哀求。
但这些都不属于她。
医生严肃地交代事项，家属忙不迭接过病情报告。
老人在拐角处跌倒，年轻的护士赶紧去搀扶。
这些也都与她无关。
——“去看看另一位，说是已经稳定下来了。”
——“这体征和数据差距……不应该副驾致死率更高吗？怎么死的不是……对不起对不起，我不是那个意思……”
靠在墙角的少女猛然抬起头，脸色苍白，眼神空洞。
这眼神看得护士长心里一阵发怵。
护士长回头斥责：“做事做事。管好你们的嘴巴。”
但这份补救无济于事。
‘为什么死的不是他？’
栗言学着那名口无遮拦的年轻男护士，在心里不断喃喃，不断重复。
等往后脱离压抑情绪，她当然明白，这个问题真是又愚蠢又卑劣。
可是，像西西弗斯推着巨石爬上山顶，栗言一遍一遍强迫自己忘掉那句话，却又回到原点。
她用淤血的拳头，搭配一缕尼古丁，以为这样可以麻痹神经。
再把仅剩不多的爱意都送给柏书弈，欺骗自己，也欺骗他。
‘只要我足够喜欢他，就不可能再有那种想法了。’
栗言是这么认为的。
那时的柏书弈远比她要坚强。
少年人的身躯总在不经意间就长开，等栗言回过神的时候，他已经变得稳重又可靠了。
身姿挺拔，容貌清俊，气质澄澈而干净。
一双眸子漆黑明亮，闪耀如星，一如从前。
她知道他喜欢自己。
她也应该是喜欢他的。
这种情愫很陌生，但栗言并不觉得排斥。
‘只要我足够喜欢他’——
可最后，栗言还是搞砸了。
那日晴雨，他们在游乐园中排队等待。
队伍里人多而杂乱，充斥着各种气息，浓郁的碳烤香味，或者刺鼻难闻的烟草味。
许多种气息交错，蔓延成一张无形又稠湿的网，覆盖在柏书弈的口鼻上。
他神色一顿，脸色逐渐变得难看。
只消一眼，栗言立刻反应过来。
她双肩包里也有哮喘气雾剂。
栗言立刻把包背到胸前，拉开拉链，往背包里探去。
气雾剂放在固定位置，金属的外壳质地光滑，她几乎是一伸手就摸到了。
可就是那一瞬间。
触到冰冷的金属外壳的那个瞬间。
她想到了一片同样冰冷的瓷砖表面。
而一刹那，护士随意的问句又回到了栗言耳边。
‘为什么死的不是他？’
‘为什么……’
西西弗斯的巨石又一次滚落山脚。
回过神，栗言已经拿起气雾剂，熟练地开始操作。
不论是严重着急的神情，或是如释重负的叹息、那抹关切的微笑。都是熟练的。
一切如常。
眼前的少年面有薄红，乖巧地垂着眼，为自己的突发状况向她道歉。
栗言摇头说，没事。
一切如常。只要她将那几个字忘怀，就能当作什么都没发生过。
但也是从那一刻开始，她才明白。
原来自始至终出问题的人——
都是她自己。