栗言迟疑地接过病历，恰逢小护士被别人叫走，也没再问，只是叮嘱一句“好好休息，等现在这瓶盐水挂完就能走了”。
病历单上，医生的字潦草，栗言通读两遍，又看向端正坐着的卓灵雨。
脸上两块淤青，嘴角破了一个大口子，身上也挂彩。虽然本质上只是些皮外伤，并不算深，但看着实在让人揪心。
卓灵雨率先发问：“你怎么会在这里？”
“我和你们学校一个老师关系比较好，”栗言说，“刚才你进了医院，赵老师去找了我朋友，想问她是否了解你的情况；但那个时候她有点事情，总之电话被我接下了。我听赵老师在电话里说了你的名字，一着急，就也跑过来了。”
这样的回答当然避重就轻。但事实究竟是什么，栗言自己也有些莫名其妙。
总不能说自己碰上许嘉宁就迫不及待把卓灵雨的事情都倾吐出来，然后东联系西联系，把他扒了个底朝天，又开始怀疑他“被暴力”这件事情的真实性，这才使得赵宛歌在卓灵雨出事时，第一个想到许嘉宁——
好在卓灵雨听完也没多纠结，只低头喃喃一句：“居然这么巧。”
“那么，说说吧，”栗言叹了口气，捻着手里轻飘飘一张纸，“到底怎么一回事。”
“被打了。就像我下午和你说的那样。”卓灵雨自嘲地笑笑，“没想到这么快又见面了。真是狼狈。”
但结合周怀远和赵宛歌的说法，眼前卓灵雨的说辞几分真、几分假，都是个未知数，是以栗言的态度实在很难和善，更无法表现出恻隐与同情。
她沉默半晌，也只是继续往下问：“那为什么刚刚在警察面前，要说是自己摔的？”
卓灵雨低下头：“说真相，没有人信。”
“为什么？”
“他是我们班成绩最好的学生。他妈妈也很有名，有钱，也有权力。”
栗言不以为意：“所以？”
“所以，在我没有最直接证据的时候，所有人都会明目张胆地偏袒他。”卓灵雨说，“所以……我什么也没敢说。”
虽然面前少年神色中的脆弱和苦恼不似造假，但转念想到周怀远那些板上钉钉的文件，栗言依旧不太信任卓灵雨。
她左手撑在窗台上，语气漫不经心：“不打算给我一些前情提要？比如，对方靠着这份维护和偏袒脱离处罚的例子？”
栗言在等，等卓灵雨自己给出一些能和晚上看到的那几份文件相吻合的说辞——只要这一条合上了，她才能开始相信他的说法。
“多得去了。上个学期就有啊。”卓灵雨扁扁嘴巴，“但反正到最后……都会定性为互殴。给的处罚也是最轻的那种，半年就可以消掉了。如果拿了竞赛奖，立刻就能消掉。”
栗言：“嗯？”
“就校庆前。他把我正装裤子扯了，后来在寝室打起来，我忍无可忍才还手的。”他皱起鼻子，“所有人都能作证是他先动的手，到班主任那里就成了互殴。”
栗言一挑眉，思索着那些文件和周怀远的说法，“上个学期，卓灵雨和林靖宸之间确实产生了一些矛盾；但由于当时双方都伤痕累累，也没有任何实质性的证据能证明是单方面霸凌，最后定性为互殴，各背了处分”。
伤痕顶多轻伤，处分说重不重，时间到了能撤销——倒和卓灵雨的说法大致相合。
看她久久不言语，好像还在权衡这份说辞的真伪，卓灵雨更加委屈：“反正，反正我也习惯了。”
栗言垂下眼：“什么意思？”
“比如你也不知道是谁在课间往你座位上倒水了，毕竟你湿着裤子站起来诘问的时候，哄笑是来自四面八方的。比如课间操的时候被绊倒，他们反过来嘲笑是平地摔，该去检查小脑。诸如此类。”
虽然表面故作坚强，语气里却有一种字字泣血的伤感。可惜过犹不及，从前的栗言也是编故事的好手，此时仍然没办法完全信服。
与此同时，她也不由得在心里苦笑：这世上从没有感同身受，说的便是此刻吧？
面前的卓灵雨倾斜着身子，没再言语。
二人间一时无话，只有卓灵雨手边，一只被过度攥紧的药品塑料袋发出了细碎声响。
终于，男生抬起头，眼里全是愕然：“原来你也不信我？”
他话音刚落，栗言还未答，窗台上的手机便响起一道急促的闹铃。
瞥见来电姓名，卓灵雨脸色明显一亮，又隐约有些紧张，不自觉地咬住唇珠。
他将电话接起来：“妈妈！”
“——闹够了没？”
与他明显激动的语调不同，对面的声音沉而闷，像压抑着极端的愤怒。
一腔喜悦被浇灭，整张脸上只剩下茫然。
卓灵雨对着手机讷讷地说：“……什么？”
“卓灵雨。适可而止，可以吗？”
“我……”
他才刚发出一个音节，对面的人便挂了电话，有一种不想再听人辩解的决绝。
屏幕很快暗淡，卓灵雨却目不转睛地盯住手机。
栗言站在一旁，不明所以，心下升起几份担忧，却也同时觉得尴尬。
难道真的如他所说，身边没有人相信他的说法——或者说明明知道答案是什么，却依然表露出不信任？
就连最亲近的人也是？
卓灵雨什么也没说，只是盯住漆黑一片的手机屏幕，木然而失神。渐渐地，雾气凝上他的眼眶，他嘴唇翕动着，猛然低下头。
刘海细碎，遮住大半张脸，栗言看不见他的眼睛。
但随着些许抽泣声响，大颗的泪水滚落在衣上。
他伸出右手，想从塑料袋里取几张纸巾，可犹犹豫豫，到最后却也只是握住左腕，一份慌张无措，更加欲盖弥彰。
输液室里有人好奇地看向这边，卓灵雨无暇顾及，只能尽量压下声音。
可双肩依旧在不住地颤抖。
这种神色从不少见，栗言自己也曾深陷如此情绪。
白昼无尽，黑夜深不见底，二者交织着袭来，像一次涨潮，把古旧的回忆都抛至海滩。
而眼前，少年反握住她的手，分明无力，却像是鼓足勇气要攥紧。
“求你了……”他抬起眼，泪水盈盈，眼眶也泛红，“真的……就不能相信我吗？”