栗言赶在三小时倒计时的尾巴回到许见君家里，争取不让柏书弈占领道德制高点、对自己指指点点。
——当然，在看到柏书弈连开门时手里都端着那本砖头原装书的时候，栗言知道自己是小人心度君子腹了。
她的消息没有提前量，到了家门口才想起来知会柏书弈一声。
而柏书弈明显是看到她消息以后匆忙赶来开门，脚步有些急促，可神色之间却依旧有一种有条不紊的淡然。
他给栗言开了玄关的灯，手边还捧着昨晚的那本书，指腹点在页码上。
看着栗言换下短靴，疲惫地道谢，柏书弈对她轻轻一点头，算是问好。然后也不再多问，转身回到客厅，坐到飘窗边，开一盏落地的小灯，状态与昨晚上大同小异。
只不过昨晚万家灯火喧嚣，他的安静还显出几分格格不入；而现在凌晨寂然，柏书弈也同这夜色一般沉默不语。
倒让栗言没好意思上前打搅。
其实她有好多想说的，倾诉与问询，不论是今晚卓灵雨的事情，或者昨夜藤椅边未说完的话。但一切情绪，或浓或淡，一对上那双眼睛，总会呼啦啦地散尽。
栗言觉得自己像待在云朵上，悬得好高，将一切尽收眼底，又仿似有着依托，大可安然酣睡；可事实上，一旦风来云散，或是寒流骤袭，把云化成雨滴，她也只能跟着坠落。
那气流变换的先决条件是什么呢？
是交替和相遇。
大抵还有其他答案，但栗言暂时想不明白。
借着客厅暖光，栗言蹑手蹑脚地去洗漱。
许见君家里三个卫生间，主卧、侧卧各一，另一个客用的在客厅拐角处，干湿分离，浴室在最里头，洗手台正对着客厅，二者之间隔一道磨砂移门。
栗言站在洗手台前，对着镜子抹一把脸。
镜子隐约蒙上一层雾气，栗言和自己大眼瞪小眼，只觉得处处都透着疲态。
而镜子映照出的画面角落，一盏落地灯出镜，男人捧书坐在桌前，低垂着眼睛，阅读得仔细。
他黑发柔顺，有些遮眼，鬓角处修理得平整，只发型就看起来乖觉灵醒，在暖黄的灯光下，映照出许多温柔。
神情渐渐与栗言记忆里少年的模样重合。
倘若当时的她没有那么任性，一切又要怎么发展？
大概，她会保留住那个亲人以外全心全意望向自己的少年，而柏书弈的十七岁，也仍然拥有一片湛蓝的天空。
可思及此处，栗言又猛然意识到这种想法全然不切实际。
时光机和后悔药都只是无用的假设，她的所有想法——归根结底——也只是一种假模假式的忏悔，做尽坏事却还跪倒在教堂里哀鸣，怕是连神父都要耻笑。
连自己都很难信服的东西，更无法欺骗别人。
她透过镜子望向柏书弈，心想，‘那你呢？’
三年前，柏书弈远在宾夕法尼亚州的疑问，由许见君传达至栗言耳畔。
“一句愿意相信的谎言，一句不愿接受的真相。该怎么选？”
这个问题具有普适性，栗言见过很多翻版。
比如甜蜜的毒药、苦涩的解药，虚幻的美梦或痛苦地清醒着，这种二选一的题目，任谁都见过许多。大部分能说会道的人会把两个选项都构建得完美，但即便如此，他们心里也一定有答案；就如同许见君的回答，“谎言之所以是谎言，真实之所以是真实，有时参照物其实并非是真相”，看似不知所云，但她心中的天平，显然是倾斜的。
那柏书弈呢？柏书弈心里的天平，又在向那一方倾斜？
‘我很想你。所以能不能……’
电光石火间，由这句梦呓作引，牵出许多晦暗情绪，都在刹那间如蝴蝶般蜂拥，形成一阵盘旋的飓风——直直击中她。
可那份由飓风带来的伤恸尤为猝然，很快就消失不见。
身后不远处传来一阵假咳，栗言猛然回神，才发现自己竟呆呆注视着镜中好久。
而不知从何时开始，窗边的柏书弈也不再看书，反是盯住栗言，眼神耐人寻味。