差不多每天晚上，胡牧远爬下书桌时，都双手发抖，涕泪交加。外婆带她去洗脸，嘴上不忘说她：“远远，你上课要认真听老师讲课啦。爸爸妈妈上班都这么辛苦了，还要守着你写作业，你要仔细一点，把题目都做对，别惹他们生气啊。”
胡牧远点点头，小心翼翼地清洗自己手上为数不多的完好的肌肤。
入秋之后，风一天比一天大起来，胡牧远和外婆躺在二楼的木床上，耳边一会儿是楼下木门的松动声，一会儿是楼梯边那扇关不紧的木窗的咔哒声，胡牧远总担心有什么东西要破窗而入，她胡思乱想着，捂着耳朵入了梦，梦中总有模糊的人影在追她。她不管在田野里奔跑，还是在街上信步乱走，没有一刻敢停下。
学期结束，温柔漂亮的班主任带着期末成绩来家访，夸胡牧远聪明，夸她次次考试都是第一名，郑重其事地给她发了一张“三好学生”的奖状。
胡牧远不太懂什么是“三好学生”，三好是哪三好，但她第一次在父母面前被这样表扬，忍不住翘起小尾巴，拿着奖状在屋子里到处晃。她想听爸爸妈妈也夸一夸她，嘴巴里就故意碎碎念，“哎呀，贴在哪里好呢？外婆，你说贴这里好不好？”
外婆很捧场：“我觉得好，外婆拿点米饭来给你粘上。”
“行了。”妈妈张茜看不下去，“一张奖状有什么好嘚瑟的，你以为靠你自己考得到？这是你一个人的功劳吗？有什么好得意的，骄傲使人退步知不知道？”
胡牧远被当头泼了一盆冷水，莫名觉得难为情，她把奖状叠好压在床底下，不敢开心，也不敢拿出来了。
临近年底，胡牧远全家六口人提着大包小包赶春运回邵城。因为只买了三张站票，抱着小孩的妈妈和外婆全程只能在行李上稍微坐一会。而胡牧远从上火车的那一刻起，对于火车的美好印象就跌了个稀碎。她从没想过一节车厢可以挤成这样，好像她不管站在哪里，四面八方都是比她高一大截的人。她想她就算当场睡着，也绝不会摔倒。
泡面味，快餐味，汗味，以及各式各样的异味混杂在一起，熏得胡牧远昏然欲呕，她忍了又忍，忍到有东西顶到喉口了，才拉着妈妈的袖子说想吐。张茜找了个塑料袋给她。她“哗”地一下像开闸的水龙头般泄了一大股下来，张茜吓了一跳，赶紧给她找纸和水。胡牧远吐完舒服多了，可是心里很不好意思，她感觉周围的味道更难闻了。
胡牧远一路吐了吃，吃了吐，好不容易熬到下火车，张茜破天荒带她去吃了碗粉，红艳艳的辣油和爽脆的酸萝卜总算唤起了胡牧远可怜的食欲。她慢慢吃了大半碗，跟着父母坐上了回乡的中巴车。
“2002年的第一场雪，比以往来的更晚一些……”
车厢上空循环回荡的歌曲，胡牧远回程路上已听过数次，她坐在最后一排靠窗的位置，不到十分钟，就伸出脑袋将才吃进去的粉吐了个一干二净。
中巴车并不挤，大开的车窗不断灌进寒风，气味也并不难闻，胡牧远的身体却不知道为什么，比在火车上难受百倍，她腹中明明已经空无一物，却还在持续性地翻江倒海，害得她隔一会儿就要扒着车窗吐酸水。
张茜完全没想到女儿这么晕车，一边给她拍背，一边心疼道：“怎么会晕车晕成这样？之前也没听爸说啊。再这么吐，肠子都要吐出来了。”
胡牧远也不知道为什么，半年前和外公一块坐的时候安然无恙，现在会闻到汽油味就一股生理性反胃。她全身软绵绵的，有气无力得仿佛一缕游魂，只想找个平稳的角落蜷缩起来。