苏长青端起手边的茶杯。
茶是凉的，偏殿没人续水，铜油灯的火苗在杯面上映出一团模糊的光斑。
他抿了一口，把杯子放回棋桌上，杯底蹭着紫檀木面，发出一声极轻的摩擦。
朱元璋那句“家家有余粮”还挂在空气里没散，连带着砸棋桌时震歪的那几枚棋子，都还没人扶正。
苏长青没接话。
一秒，两秒，五秒。
偏殿的安静跟奉天殿那种吓出来的安静不一样。这种安静是两个人之间的，一个等着答案，一个没打算给。
茶杯里的水面平了。
苏长青的目光落在棋盘上，扫过那堆被劈成两半的黑色大龙，扫过散落在边角的残子，最后停在自己那枚嵌在中腹的白子上。
他活了多少年了？不记得了！
在时间这个尺度里，一个王朝从兴到亡，不过是地壳打了个哆嗦。
可朱元璋不是地壳。
苏长青的视线从棋盘上挪到对面那个人脸上。
灯光打在朱元璋的侧脸上，颧骨的阴影往下拖，嘴角两道深纹从鼻翼一路刻到下巴，像是用刀劈出来的。
鬓角的白发在暗光下泛着银，衬着那双布满血丝的眼。
这个从凤阳要饭一路杀上龙椅的老人，把自己的命当柴烧了一辈子，烧到只剩灰了，还在琢磨怎么把火续上。
苏念的直播间里，弹幕的滚动速度降到了平时的三分之一。
“老祖为什么不说话？”
“你们看他的眼神。不是冷漠，也不是同情。我说不上来那是什么。”
“我替你说吧。就那种……你看着蚂蚁搬家，你替它着急，但你搬不动那座山。”
苏长青把手从茶杯上收回来，搁在膝盖上。
就在这个间隙，朱元璋动了。
椅子往后一推，椅腿在金砖上刮出一声刺耳的响，老朱整个人站了起来。
他没走棋桌那头的通道，直接绕过桌角，两步跨到了苏长青的面前。
苏长青的眼皮掀了一下。
朱元璋弯下腰。
九五之尊，洪武大帝，开局一个碗打下整座江山的人，弯着腰站在苏长青面前，伸出两只手，按住了苏长青搁在膝盖上的手。
那双手粗得不像话。
虎口的老茧硬得能磨刀，指节粗大，骨头撑着一层松弛的皮，指甲缝里还有前些天批折子留下的墨渍。
这双手握住了苏长青的手。
用力。攥得很紧。
“长青。”
朱元璋的嗓子劈了大半，声音从喉咙深处往外挤，粗粝，沉，每个字都拖着尾音。
“咱知道，你不是凡人。”
苏长青的手被他攥着，没抽。
朱元璋的眼神盯着他，那种盯法不是帝王俯视臣子的角度，是一个快要落幕的老人在找最后一根绳子。
“咱已经上了这历史的棋盘。”
他的声音压得很低。
“咱终究会有落幕的一天。终究会从执棋的棋手，沦为后人书里的棋子。”
苏长青的食指在朱元璋的掌心里动了一下，没挣开，也没回握。
朱元璋的眼眶红了。
血丝从眼白里往外蔓，瞳孔上面蒙了一层水光。
“咱不怕死。”
这四个字从牙缝里蹦出来的时候，朱元璋的下颌绷成了一条直线。
“可咱放不下这大好河山！”
他加重了手上的力道，苏长青的手骨被攥得咯吱一声，他连眉头都没皱。
“咱那几个儿子，长青你比咱看得清。标儿最像咱，可标儿太仁。老四有本事，心也够狠，但兄弟之间的账他理不清。剩下那些，一个比一个糊涂。”
朱元璋的喉结上下滚了一下，喉咙里像卡了一团粗砂。
“等咱闭了眼，这大明，怕是要乱啊！”
直播间里，弹幕集体停了。
三秒的空白。
然后一条弹幕从屏幕底部缓缓升上来，字体比普通弹幕大了一号。
“老朱这是……在托孤？”
后面的弹幕跟着炸开了。
“你们注意看老祖的手。被老朱攥着，没回握。”
“这一个没回握，信息量太大了。”
偏殿里。