莫婷垂下眸，一动不动。
时鹤霆低着头，看不清表情。
时蕊蕊被身边的保姆按着肩膀，小脸上写满了不知所以的困惑。
时轻年在这片沉默的中央坐着。
他面前的餐盘已经被侍者撤走了，只剩一杯没动过的薄荷茶。
他坐在那把椅子上，身体的姿态和离开时没有任何区别，脊背挺直，肩膀平展，下颌微收。
脸上没有任何情绪。
许梦晗看着那个身影。
她的笑意在唇角慢慢淡下去。
那一桌上此刻的空气，她隔着几十米的距离都能感觉到重量。
她轻轻叹了一口气。
那口气极浅，被她自己咽在了鼻腔里，没有让任何人察觉。
她只是在心里替他担了一份心。
这份担心不掺杂任何私情，是以一个妹妹的角度，对兄长最纯粹的挂念。
接下来他要走的路，会比他此刻站在殿堂里跨出的那一步，难得多。
另一边。
尤清水的睫毛掀开时，视野里只有一片深蓝色的空。
那是套房落地窗外的天，最后一线橘红被海平线吞掉了大半，剩下的余光沿着舷窗的弧度铺成一条极窄的边。
她的太阳穴里有一根筋在抽。
不疼，只是钝，像有什么东西被浸在温水里发胀。
她抬起手，指腹压在眉骨上方，往下捋了一寸。
皮肤是光滑的，细腻的，没有粉底的滞涩感，也没有睫毛膏结块的颗粒。
她的另一只手往下摸，摸到了大腿外侧一片顺滑的凉。
真丝。
已经不是午宴时穿的礼服，而是她自己带上船的一条藕荷色睡裙，肩带细得只有两指宽，裙摆堆在膝盖上方。
妆卸了，礼服换了，头发被人拆散后松松地拢在枕头一侧，发尾还留着被吹风机温过的干燥感。
她慢慢坐起来。
床垫在她臀下陷了一个浅坑，锁骨随着这个动作起伏了一下。
套房里没有开主灯，只有吧台下方的一圈暗色地脚灯亮着，把整个空间照得像一只浸在墨水里的琥珀。
尤清水扶住自己的额头。
她开始回想。
翡翠殿的穹顶彩绘玻璃，第十七桌的桌布纹样，白葡萄酒的第一口，酒标上那座陡坡葡萄园。
然后是第二口。
第三杯。
再往后。
空白。
她想不起自己是从哪一杯开始失控的，想不起午宴的后半段是怎么过去的，想不起自己是走出翡翠殿的还是被扶出去的，想不起自己怎么上了这张床。
只有一个身影在那片空白里浮出来。
银灰色的短发。
烟灰色的西装。
站在她面前，很近，近到她好像能看清那件西装左襟内侧的针脚。
时轻年？
他站在她面前做什么。
尤清水的手指在额角停住了。
一股极其陌生的热从她的后颈往上爬。
她已经很多年没有醉过了。
上一次醉到断片是什么时候？
京大理学系的迎新酒会？还是更早一点，高中毕业的时候？
都不是这种场合。
那些是小圈子里的欢庆，喝多了就是喝多了，趴在朋友肩膀上撒撒娇也无伤大雅。
这次不同。
鎏金号，翡翠殿，五百位宾客，各方势力齐聚的顶级社交场。
她居然在这样的场合醉了。
还断片了。