“他听不见。”
“您听见就行。”
他低下头，看着空茶杯。
“苏老板，您有过对不起的人吗？”
“有。”
“谁？”
“自己。”
“为什么？”
“因为我把记忆交易了。忘了自己是谁。”
“您后悔吗？”
“不后悔。因为有人帮我记。”
他看向林砚。
老男人也看向林砚。
“他是您什么人？”
“他在意的人。”
“他在意您什么？”
“不知道。但在意。”
老男人的眼泪流了下来。
“苏老板，我回去。去墓前。说一万遍。”
“好。”
他站起来，走向门口。“苏老板，谢谢您。”“不客气。”他推开门，走了出去。阳光照在他身上，他的影子很长。
门关上了。
方敏放下绣花针，看着苏婉。“小婉，你做得对。”“妈，你愧疚过吗？”“愧疚过。愧疚没陪你长大。”“现在呢？”“不愧疚了。因为你回来了。”方敏笑了。苏挽也笑了。
林砚走到后院，站在新茉莉前。花开了，白色的，小小的。他摘了一片花瓣，放在手心里。
“苏婉，它还会开吗？”
“会。因为根在。”
“根在就不怕？”
“对。根在就不怕。”
他笑了。她也笑了。
窗外的天，晴了。阳光照在防护罩上，很美。
苏婉把那朵新茉莉夹在笔记本里——空白的，但她假装有字。她在空白页上写：新茉莉开了。第一朵。很小，很白，很香。林砚摘下来给我。他说“心香”。
她合上笔记本。
“苏婉，你写了什么？”
“写了今天。写了花。写了你。”
“我记住了？”
“记住了。心记得。”
他笑了。她也笑了。
听风斋的门，开着。新茉莉开了。林砚记不住，苏婉闻得到。方敏手抖了，但心不抖。孟婆老了，但心不老。collector不维护引擎了，但来喝茶。小荷在忘川亭煮循环茶。小蝶在北方开花店。真知在养老院。周明在社区。循环不息。心记得。门永远开。茶永远54℃。心永远记得。