屋里暗着。
窗外的月光透过窗纸照进来，在地上铺了一层淡白的光，刚好够看清屋里的轮廓——桌子在窗边，椅子靠墙，柜子在角落，地铺上的被子叠了一半，露出一个角。
安凌的声音从床上传了下来。
“诶，苏尘。”
苏尘没有睁开眼。他躺在地铺上，地板有些硬，肩胛骨那里一直顶着一道木板缝的棱线。窗外的月光透过窗纸照进来，在地上铺了一层淡白的光。虫鸣从窗外传来，一声接一声。
他沉默了一会儿才开口。
“……又怎么了？”
“没事，”安凌翻了个身，床板吱呀响了一声，“就是睡不着。聊两句？”
苏尘没接话。
安凌就当他是默许了。
“说起来，”她说，“你之前说你是检察官对吧。你在那边活到多大，结婚没有？”
苏尘睁开眼，看着头顶的黑暗。这个问题来得不算突然——她早晚会问的。他沉默了几息。
“……二十五。结了。”
“哦。”
安凌的尾音拖了一下。然后屋里安静了一会儿。虫鸣声填补了这个空隙。
苏尘在黑暗中躺着。他没有转头去看她的方向，但能感觉到她没有翻回去，还侧躺着面朝他这个方向。月光照在天花板上，有一小块光斑。
“你呢？”他问，“你说你是个工程师？”
“是军工研究所所长。”安凌的声音里带上了一点笑意，像是想起了什么有意思的事，“我可活得挺久，快六十了。”
苏尘愣了一下。他没有想到是这个数字。
“那你结婚了吗？”他问。
“那当然结了。”安凌说。她说这句话的时候声音轻了一些，不是刻意放轻的那种，是自然而然的就下去了。“不过我老婆在我死之前就走了。”
屋里的空气像是顿了一下。苏尘没有马上接话，他在等她说下一句，或者等她把话题转开。
她没有转开。
“……那你没再婚？”苏尘问。
“没有。”安凌说，“都年纪一大把了，孩子们也大了。而且我很爱我老婆的，也就没那个想法了。”
她说得很平静。平静到让人觉得她在说别人的事。但那种平静底下压着的东西，苏尘听得出来——不是不难过，是时间久了，难过沉到底了，平时搅不上来。
他停了一下。
“孩子们呢？”
这话问出口了他才觉得可能不该问。但安凌没有在意。
“一儿一女，”她说，“我走的时候女儿刚结婚不久，儿子还在读大学。”
她说到这里顿住了，像是在想什么。
“那小子读书不太行，”她又开口了，语气里带着一种父亲提起儿子时才有的那种味道，“但动手能力强，从小就喜欢拆东西再装回去。他妈老说他跟我一个德性。我走之前给他留了一套完整的工具，全套的，从最小的螺丝刀到大号扳手，一把不落。”
苏尘没有接话。他嗯了一声，没有再说别的。他躺在床上，听着安凌的声音从床的方向传下来。她的声音跟平时不太一样——那种玩世不恭的调子不见了，换了一种很淡的柔软，那是翻到旧照片时才会有的语气。
屋里安静了好一会儿。月光在天花板上那个光斑慢慢移了一寸的位置。
然后安凌又开口了。
“话说，你之前直接就告诉我你是瀚北王世子，却从来都没问过我是哪来的。”
苏尘沉默了一息。
“……你想说我就听。你不想说我也不勉强。”
安凌没有马上接话。窗外的虫鸣不急不慢地响着。
过了一会儿，她开口了。
“其实我——”她停了一下，“不，应该说这副身体原本的主人。她父亲就是现在千机门的门主。”
苏尘没有说话。他等着。
“他到四十好几都没有孩子，”安凌说，“好不容易有了一个，就是原主，还体弱多病。要不是我来了，估计就绝后了。我来了之后身体有点好转就开始锻炼，总算是能维持生活了。也就是因为这样，老爷子对我还算不错。”
她说到这里，又停了一下。然后语气变了一点。
“不过老有一个让我头疼的问题。”
“什么？”
“老爷子老是想给我相亲。”
苏尘沉默了一瞬，然后明白了。一个快六十岁的灵魂，有过妻子有过家庭，现在被塞在一个十几岁姑娘的身体里，被亲爹催着相亲嫁人。这份尴尬大概跟被人按着头喝自己不喜欢的酒差不多，而且那酒还得天天喝。
安凌见他不说话，自己先笑了。
“你说这叫什么事？我这身体才十几岁，老爷子急得跟什么似的，生怕我嫁不出去。”她叹了口气，“每次回去都要见什么王家公子李家少爷的，烦得很。一群人坐在大厅里，我跟他们隔着茶桌面对面坐着，老爷子在旁边介绍说这是他家小女，我脸上还得端着笑。”
苏尘想了想：“那你别回去就是了。”
“说得轻巧，”安凌说，“那是我爹。他给我写信我不回，他能派管家出来抓人。上次在榆林镇你们见我那回——就是被赌坊追债那一次——其实也不全是赌坊的事，也有不想回去相亲的原因。”
“所以你才一直在外面跑？”
“对啊，”安凌说，“能拖一天是一天，在外面自在些。回了千机城就是大小姐——穿什么、吃什么、见什么人，全都有人替你想好了，你只管照着做。我在那边活了大半辈子没让人管过，到这边反倒被人管上了。”
她又补了一句：“你是没试过——早上起来丫鬟已经把今天要穿的衣服叠好放在床尾了，连出门走哪条路都有人给你安排好，说是那条路干净。”
苏尘没有说话。他能感觉到她语气里的那种无奈——不是矫情，是真的不习惯。
她又说：“所以我就跑了。”
她说这话的语气带着一种自嘲的调子，像是在说一个笑话。但苏尘听得出来，她说的是真的。
他没有接话，只是嗯了一声。
屋里又安静了下来。虫鸣不急不慢地响着。
——
第二天早上，苏尘醒来的时候安凌已经醒了。
她坐在床边，衣服已经穿好了，头发随便扎了一下——就是那种不求好看只求不挡脸的程度，几缕碎发落在耳侧，也没去管它。看起来跟平时没什么两样，就像是一个普通少年刚起床的样子，完全看不出昨天晚上聊过那些话。
苏尘从地上爬起来。地板睡得确实硬，起来的时候肩膀和后背都有些酸，他活动了一下肩，把薄被叠好放回柜子里，拍了拍衣摆。
“今天去哪？”安凌问。
“出去转转。”
“行。”
苏尘弯下腰，把地铺的薄被叠好放进柜子里。他在屋里站直了，活动了一下脖子——地板睡得有些硬，肩背的位置还有一点酸，但不算严重，活动两下就散了。
两个人出了房间。走廊里没什么人，山庄的院子也安静着。早晨的太阳还没完全升起来，光线斜斜地照在青砖地上，院子里的假山有一半在亮处一半在阴影里，边上的水渠还在淌着，水流的声音在早晨的空气里听起来特别清楚。
路过隔壁的时候，铁兴的房门还关着。
门缝里传出一阵不轻不重的鼾声，听着睡得正沉，一时半会儿不会起来的样子。安凌朝那扇门看了一眼，低声说了一句：“还在睡？”
“嗯。”
苏尘没有去敲门，收回目光，朝院子外面走去。
走出山庄大门的时候，早上的空气迎面扑来。有一种草木和泥土混在一起的气味，带着露水的潮气。凌霄峰的山壁就在山庄后面立着，早晨的阳光照在山壁上，把那些岩石的棱角和缝隙都照得清清楚楚。峰顶有一层薄薄的雾气还没散完，像一条纱巾挂在那里。