李世民倒在甘露殿的矮榻上。
头风是三天前开始发作的。起初只是后脑一阵阵发紧，像有人攥着一把钝刀在颅骨内侧来回锯。他没当回事，批完了当天的奏疏才躺下歇了半个时辰。第二天醒来的时候疼得更重了，从后脑蔓延到前额，从额头再压到眼窝，整个头颅像是被人箍进了一只不断缩小的铁圈里。到了第三天傍晚，他在榻上坐起来的时候眼前忽然一黑，整个人朝前栽下去，额头磕在矮几的边角上，破了一道口子，血顺着眉骨淌下来，把半边脸染红了。
太医署的人来过了。刘院判亲自诊了脉，开了方子，又在他太阳穴和后颈敷了药膏。但药灌下去之后止不住疼，敷上去之后也止不住，疼痛像潮水一样涨上来又退下去，退下去半寸又涨上来一寸。到最后太医院的人都不说话了，只是轮流守在一旁等着药力自己发作——谁都知道这次的方子没什么大用，但谁都不敢说出口。
念唐坐在榻边的矮凳上，手里端着一只药碗。碗里的药汤已经凉了，褐色的汤面上凝了一层薄薄的油膜，碗沿上还挂着一圈干了的药渍。他端着那碗药已经端了很久了，碗里的药最初是热的，慢慢变成温的，现在彻底凉了。他端着一碗凉药坐在那里，没有催榻上的人喝。李世民侧躺在榻上，面朝墙壁，布巾裹着额头，布面被血渗透了一小块，暗红色的晕斑在昏黄的灯光下显得格外扎眼。他的肩膀在被面底下蜷缩着，脊背弓起来，整个人像一只缩着身子的老猫，隔一会儿肩膀就抽动一下——是疼得实在忍不住的时候肌肉的痉挛。
“陛下。“念唐开口了。声音不高，但清清楚楚的。“药凉了，我再去热一碗。“
李世民没有回答。他的肩膀又抽动了一下，蜷得更紧了。被面底下的脊骨一节一节地突出来，把布料的轮廓顶得高低不平。念唐看着那个弓起的背脊，看了片刻，站起来端着药碗走到殿外的炉子旁边把药重新热了。他蹲在炉子前面，左手握着药碗的碗沿，右手用炭钳拨了拨炉膛里的炭火，火苗蹿上来把碗底烧热了，褐色的药汤冒出细细的白气。他看着那些白气升起来又散开，觉得自己的心口也跟着那些气一起在升腾又下沉。
药热好了，他端着碗走回榻边坐下来。他重新在矮凳上坐下的时候，李世民翻了个身，面朝外。他的脸在灯下显得格外苍白，颧骨上的皮肤薄而透，底下青色的血管清晰可见。额头上裹的布巾被血浸透的那一块已经干涸了，变成暗褐色的一团，贴在他眉骨的上方。他的嘴唇是干的，干裂起了皮，下唇中央有一道细细的血口子——是疼的时候咬的。
念唐看着他嘴唇上那道血口子，看了一会儿，然后把药碗放在床头小几上，从怀里摸出一只小瓷瓶。瓶里装的是他自己配的润唇膏，蜂蜡和紫草熬的，淡淡地泛着一股草药的气味。他用指尖挑了一点涂在李世民的下唇上，涂得很轻，指腹贴着那片干裂的唇皮把膏润匀了。他的动作稳而轻，像是在做一件需要十分小心的事。涂完之后他收回手，在衣摆上蹭了蹭指尖上沾的残膏。
李世民睁开眼看着他。眼睛里布满了血丝，眼白泛着不正常的红，瞳孔微微有些散。但那双眼睛看着他的时候，目光还是清楚的，沉而定的，从血丝和疲倦的雾后面透出来。“你——“他开口说了第一个字，声音哑得像砂纸擦过粗木，然后停住了，像是嗓子里有什么东西堵着。他咽了一下口水才把后面的话说完，“你涂的什么？“
“润唇的。你嘴唇裂了。“
李世民没有再问。他闭了一下眼又睁开，目光落在念唐收回来的那只手上——那根手指的指腹上还残留着一点淡紫色的膏体。他看了片刻，把目光移开，落在天花板上。天花板上有细密的纹路，被烛火照着，一道一道的像极淡的波浪。他看着那些波浪一样的纹路，呼吸又浅又促，隔一会儿就皱一下眉头，眉头皱紧的时候太阳穴上敷着的药膏鼓起来一道棱。
念唐端起那碗热过的药，舀了一勺在碗沿上刮了一下，送到他嘴边。“陛下，喝药。“
李世民张开嘴，含住勺沿，药汤灌进去。他喉间动了一下咽了，眉头皱得更紧了——苦。喝了一勺他偏了偏头，示意不喝了。念唐把勺子放回碗里，端着碗坐在榻边没有动。他看着李世民偏过去的侧脸，看着那根从布巾边缘钻出来的白发在灯下微微颤着。他看了一会儿，把药碗放回小几上，伸手碰了碰李世民搁在榻边的那只手。
那只手冰凉，指节蜷着，像是攥着什么看不见的东西。念唐碰上去的时候那只手微微动了一下，然后慢慢松开了蜷着的指节，掌心朝上摊开。念唐把自己的手覆了上去，掌心的温度一点点传过去。他覆着那只冰凉的手没有动，只是把自己的温度和分量搁在那里。过了一会儿，那只冰凉的手合拢了一些，指尖轻轻搭在他的腕上，像一片落下来的叶子搭在水面上。
“陛下。“念唐说，“我娘跟我说了一句话。“