跟着刘建军在桌边坐下来，坐在刘建军右手边，跟其他几个饭局上一样，位置固定，像是已经习惯坐在那里了。
坐定之后，于海棠的目光不动声色地扫过桌边的人，两个是区革委的干部，一个是物资局的副科长，还有一个没见过，穿着深灰色的干部服，胸前别着一枚徽章，正跟刘建军说着什么。
于海棠坐在旁边听着，一边给刘建军杯子里添水，一边在心里记着那些人说话时提到的名字和单位。
一桌人的话题从最近的学习文件聊到各个厂子的生产进度，又聊到物资调拨和人事调整。
刘建军跟那个灰干部服的人碰了一杯，对方说了一句“老刘，你在轧钢厂待得怎么样？那边的事不好办吧”，刘建军端着酒杯笑了笑说“事在人为”，轻描淡写的四个字就把对方的话接住了。
那个灰干部服的人听完，点了点头，没再继续往下问。
于海棠看着刘建军跟那人说话的样子，语气平缓，脸上带着笑，但说的话不多不少，像是一把钥匙正好插进锁孔里，轻轻一拧就把门开了。
于海棠见过刘建军在轧钢厂开例会时的样子，也见过他在走廊里跟人点头时迅速移开目光的习惯，但那些都不如饭局上完整，在饭桌上，才能真正看见刘建军手里握着的线头到底牵到了多远的地方。
酒过三巡，菜也吃得差不多了，有人站起来说“今天就到这儿”，几个人陆续起身往外走。
于海棠站起来的时候顺手把刘建军的茶杯收了一下，又把刘建军搭在椅背上的大衣递过去。
刘建军接过大衣穿上，没有说什么，但于海棠注意到刘建军接大衣的时候手指在自己手背上碰了一下，不重，像是一阵风轻轻按了一下就松开了。
回去的路上路灯昏黄，两个人并排走在胡同里，谁也没有先开口。
于海棠走在刘建军右边，步子跟平时差不多，但比来的时候慢了一些，像是想把这段路拉得更长一点。
走了一段路之后，于海棠侧过头看了刘建军一眼。
路灯的光从头顶照下来，把刘建军的侧脸轮廓勾出一道温和的亮。
于海棠收回目光，又往前走了一小段路，才开口说了一句：“今天饭桌上那个灰衣服的人，是市革委的还是区革委的？”
刘建军侧过头看了她一眼：“区革委的，姓王，管物资调配。”
说完之后没有多解释，像是那只是一个名字，不需要展开。
于海棠听完之后没有马上接话，低头看着脚下的路，路灯的光从背后照过来，把她的影子在面前拉得又长又细，像一只细细的手伸向前方，指着一个她还没完全看清的方向。
于海棠在心里把那个人的名字记了下来，脚步没有放慢，但没有再往深处想，知道想得太多的人往往走不到最后，该落下的东西会在该落下的时候自己落下来。
于海棠走了一段路之后，目光落在刘建军大衣袖口被风吹起来又落下的褶皱上，忽然又想起今天晚上饭桌上的另一个细节。
刘建军在介绍自己的时候说的是“我们厂革委会的同志，于海棠”，跟上一次一样。
自己坐在刘建军旁边听了大半个晚上，看着他跟别人碰杯、交谈、互换信息，像是一个人在自己的园子里来回踱步，每一步都踩在已经踩实的土上。
而自己坐在旁边，像是一个被准许走进园子、但还不能在土里埋下种子的人。
于海棠想要一个属于自己的位置。
刘建军走在于海棠旁边，没有察觉到她的心思，又或者察觉到了，只是没有急着接话。