刘建军和于海棠走在回西胡同的路上，街上的路灯隔着很远才有一盏，灯光在路面上投下一团一团的亮。
于海棠走在刘建军旁边，步子比平时慢了一些，手揣在棉袄口袋里。
刘建军走在于海棠旁边，大衣领子翻着，两只手也揣在口袋里，两个人之间隔着大约一步的距离。
走到西胡同口的时候，于海棠放慢了脚步，侧过身停住了。
“刘副主任，进去喝杯水再走吧。”
于海棠站在路灯底下，在灯光里微微仰起脸看着刘建军，等着刘建军回答。
刘建军也停住了，看了于海棠两秒，然后点了一下头：“好。”
于海棠等刘建军进去之后把门带上，走到灶台前揭开暖水瓶的塞子，倒了两杯水端到桌上。
水汽从杯口升起来，在灯光下变成细细的白雾，漫了一瞬就散了。
刘建军在桌边坐下来，接过于海棠递过来的那杯水，杯壁的温度隔着搪瓷传到刘建军掌心里。
于海棠在刘建军对面坐下，两个人隔着一张桌子面对面坐着，中间是一盏亮着的电灯和两杯冒着热气的水。
于海棠端起自己的杯子喝了一口，水有些烫，抿了一下又放下了，把杯子放回桌上的时候看了一眼刘建军。
刘建军正低头看着杯子里的水面，像是在想什么，又像是什么也没在想。
于海棠先开口：“今天饭桌上那个姓王的，跟您认识很久了？”
刘建军抬起目光：“认识好几年了，以前打过交道。”
端起杯子喝了一口水，放下之后又说，“这个人做事稳，消息也灵通，以后你有什么事拿不准的，可以问问他。”
于海棠听了这句话，在心里轻轻动了一下，像是有人在自己面前的墙上推开了一扇小小的窗，窗外的光还没照进来，但那个推开窗户的动作自己已经看见了。
“那我以后有不懂的，就向刘副主任请教。”
于海棠说话的时候目光没有移开，像是在等一个回应。
刘建军也看着于海棠，两个人隔着桌面上那两杯冒热气的水对视了一会儿。
刘建军没有说话，但也没有把目光移开。
于海棠站起来，走到窗边把窗户推开了一条缝。
夜风从缝隙里挤进来，把屋里的热气搅动了一下，又把窗帘的一角吹得轻轻飘起来。
于海棠站在窗边没有立刻回来，背对着刘建军，像是在给这间屋子留出一个换气的空隙。
然后转过身走回桌边，把桌上那杯已经凉了的水端起来又喝了一口，把杯子放回桌上。
刘建军把杯子里的水喝完了，把杯子放回桌面，杯底在桌上发出一声轻响。
刘建军没有站起来，于海棠也没有去送刘建军离开的意思。
两个人在那盏电灯底下面对面坐着，没有人说话。
后来没有人记得是谁先站起来的。也许两个人几乎是同时站起来的，也许是于海棠先站起来去收刘建军面前的杯子，刘建军也站起来伸手去帮忙，两个人的手在杯沿上碰了一下。
那一下很轻，像风吹过水面时带起的褶皱，一瞬就平了，但平了之后水面也没有完全回到原来的样子。
刘建军的手没有马上收回去，于海棠也没有把手抽开。
两个人就那么站着，中间隔着一张桌面和两把椅子，都站在原地没有动。
第二天早上天刚蒙蒙亮，刘建军从西胡同出来的时候，胡同里还没有什么人。
刘建军站在胡同口停了一下，把大衣领子整了整，然后往干部楼方向走去，步子跟平时一样稳，像是走完了一段早该走完的路，脚下的土已经踏实了，接下来的每一步都不必再低头去看。
于海棠醒过来的时候，旁边的位置已经空了，坐起来，拢了拢头发，看见桌上那两只杯子还并排放着，一只空的，一只还剩半杯水，水面平静，像是什么都没有发生过。
于海棠的目光在那两只杯子上停了一下，像是要确认它们确实还在那里。
杯沿上各自留着浅浅的水渍印子，两只杯子的间距跟昨晚一样，没有人动过。
于海棠伸手把那只空杯子拿起来转了转，又放回了原处，然后把被子叠好，下了炕，开始收拾屋子。
于海棠把桌上的两只杯子收起来洗了，并排倒扣在碗架上，像是它们从来没有被同时使用过。
窗外有风吹进来，于海棠吸了一口气，把那口气也收进了清晨的光线里，像收好一件不需要向任何人解释的东西。