于海棠到革委会办公室的时候比平时早了十分钟。
走廊里还没有什么人，于海棠走到自己那间小隔间门口，推门进去，把布袋放好，拿出笔记本翻开到新的一页，又合上了。
站在桌边站了一会儿，手指搭在桌面边缘，像是在把昨天晚上的事在心里再放一遍，放完了才拿起那摞需要归档的文件，转身出了门。
于海棠走到刘建军办公室门口的时候门已经开了，刘建军坐在桌前，正低头看着一份文件。
于海棠抬手在门框上敲了两下，刘建军抬起头来，目光在于海棠脸上停了一下，没有什么特别的表情，像是在看一个每天早上都会来送文件的人。
刘建军说了一声“进来”，又低头继续看文件，手里那支笔没有停，笔尖在纸面上划过去的声音不紧不慢，像是在告诉于海棠自己正在忙，但也可以分出一只耳朵来听于海棠说话。
于海棠走进去，把那摞文件放在桌角：“这是昨天区革委那边的来文，我整理好了。”
把文件放好之后没有马上走，站在桌前，手指搭在文件夹的边缘。
于海棠的目光落在刘建军脸上，刘建军没有抬头，还在看那份文件。
于海棠没有催刘建军，也没有急着开口，就那么站着，像是一个已经在某条路上走了很久的人，终于走到一个可以停下来问一问方向的岔口。
刘建军把那份文件翻完，签了字，合上，放到一边，然后抬起头来看着于海棠：“还有事？”
于海棠把手指从文件夹边缘松开，两只手垂在身侧：“刘副主任，咱们革委会现在还有没有空缺的职位？”
于海棠问这句话的时候目光没有移开，像是在说自己已经想过了，这不是随口一问。
刘建军手里的钢笔停了一下，靠在椅背上，看了于海棠几秒，然后垂下目光，把钢笔帽拧上，放在桌面上。
伸手端起白瓷茶杯喝了一口水，放下之后才开口：“你想到哪个部门去？”
于海棠说：“哪里都行，只要能有固定的岗位，能正正经经地做一份工作。”
于海棠的目光在刘建军脸上停着，像是要把这句话的分量准确地搁在桌面上。
以前是广播室的播音员，后来是革委会的会议记录员，这些岗位都像是临时搭起来的架子，风一吹就晃，哪天撤了也不会有人记得自己。
于海棠知道这件事不能催，但自己需要让刘建军知道自己已经准备好了。
刘建军听完之后没有马上回答，目光落在桌面上那份刚批完的文件上，像是在想什么，又像是在给一句话找一个合适的位置放下来。
“你先别急，”刘建军开口了，“革委会的事要慢慢来，急不得，你在这边的表现我都看在眼里，有机会的时候我会安排。”
刘建军说完之后停了一下，像是在把最后那几颗字钉进木头里，“急，反而容易被人说闲话。”
刘建军说“急不得”三个字的时候，于海棠没有打断他，但听出了那三个字底下的意思，不是不行，是得等，像一个人站在河岸边顺着水流看过去，知道对岸是能到的，只是还没到该上船的时候。
于海棠站在桌前，把这句话听完，点了一下头：“我明白了。”
没有再多问，拿起桌角那份已经签好字的文件，转身走了出去。
于海棠走在走廊里的时候没有放慢脚步，也没有加快，脚步声在走廊里响着，一下一下的，均匀而坚定。
想着刘建军刚才说的话，话里的意思是自己会有一个位置，只是那个位置还没有到自己面前来。
于海棠想着以前坐在广播室里播通知的时候，以为自己能在轧钢厂待很久；后来到了革委会做会议记录，以为就是自己能摸到的最靠近权力的地方了；现在自己站在走廊里，觉得那扇门也许还能再推开一点。
于海棠走回自己那间小隔间，把文件放在桌上坐下来，翻开笔记本，拿起钢笔，在第一页写下今天的日期。
窗外的阳光正从窗户外面照进来，在桌面上铺了一小片温暖的亮，笔尖在纸面上划过的时候发出细细的沙沙声。
于海棠听到走廊那头传来一阵脚步声，有人从刘建军办公室方向走过来，在自己门口没有停，继续往前走了。
于海棠的笔尖没有抬起来，在纸面上稳稳地划过下一行，有些事是急不得的，但是自己也付出了。