他不知道。这些问题像一团乱麻，每一根线头都通向一个未知的方向。但隰衡已经习惯了这种不确定。活了几百年，最大的收获不是智慧——而是学会了和"不知道"共处。
年轻的时候，他害怕未知。每一个不确定的明天都是一份恐惧。但时间教会了他一件事：未知的明天并不比已知的今天更可怕。因为今天也在消逝。一切都在消逝。唯一值得做的，是在消逝之前留下一些痕迹。
但他会继续走下去。
长夜未尽。
隰衡从怀中取出一卷新的竹简。这卷竹简是空白的——竹片被仔细地打磨过，表面光滑如玉，还没有落过一笔。他把它摊开在高岗上的一块平石上，用石头压住两端，防止被风吹走。
晨风吹来。雾气开始消散。太阳从东方的地平线上升起，把金色的光铺在平原上。远处的河流开始闪光，像一条被唤醒的蛇，缓缓地、慵懒地舒展开身体。田野上的露珠开始蒸发，在晨光中变成一层薄薄的水雾，像是大地在呼吸。远处有一棵孤零零的老柳树，柳条在风中轻轻摇摆，像是向这座刚刚经历了浩劫的城市挥手致意。几只早起的燕子在低空掠过，翅膀剪开了晨雾，留下一道几乎看不见的弧线。
他提起笔，蘸了墨，在竹简上写下——
"第一卷 青简。记录的是一个年轻人的故事。他以为自己只要活着就够了。"
"第二卷 长夜。记录的是一个觉醒者的故事。他终于明白——活着不够。还要记住。还要守护。"
"第三卷，尚未开始。但我已经知道了它的标题。"
"残灯。"
他放下笔。
残灯——一盏快要燃尽的灯。不是因为灯油枯竭，而是因为灯芯在漫长的燃烧中一点一点变短。灯火还在，但已经不是最初那团明亮的光了。它变得更暗、更小、更微弱——但也更温暖。因为那些微弱的光，是在黑暗中熬了无数年之后才留下来的。每一缕光都蘸着记忆，每一缕光都承载着一个已经消失的人的名字。
隰衡把写好的竹简收好。
他站起身来，最后看了一眼雾散之后的天下。平原辽阔，河流蜿蜒，城池如棋子般散布在大地上。炊烟升起，鸡犬相闻。人间的一切都在继续——战争、和平、出生、死亡、遗忘、记住。每一个瞬间都是唯一的，每一个瞬间都在不可逆转地消逝。但正因为消逝，才值得被记住。
他在竹简的最末尾写下了一行字：
"人间不记年，唯石不朽。"
然后他合上竹简，背起行囊，走下了高岗。
他的身影在晨光中渐渐模糊，最后消失在通往南方的道路上。
他不知道接下来究竟要往哪里去。也许往南，也许往东，也许走到哪里就在哪里停下来。八百多年来他走过无数条路——随国的山路、秦中的官道、楚地的水程、大漠的沙路。每一条路都通向一个新的开始，也告别一段旧的日子。但这一次不一样。这一次他不是一个人了——他的身上背着数百卷竹简，怀中藏着两枚玉片，心中有着几百年的记忆。这些东西沉甸甸的，但它们让他感到充实。
路还很长很长。但他走得很稳。一步一步，不急也不缓。
高岗上空无一人。只有那块平石上残留着一滴墨渍，像一颗微小的、黑色的、永不褪色的种子，等待着某一天生根发芽。
风把它吹干了。阳光照在墨渍上，那一小滴黑色的痕迹在光线中微微发亮。
但它还在。