从那座高岗走下来之后，隰衡一路向南，走了很久。
五代这五十多年，他像是在一条浑浊的河里涉水。后梁、后唐、后晋、后汉、后周——五个朝代在他脚下来来去去，快得像翻书。他在荆州做过两年私塾先生，在蜀中替一个盐商记过三年账，在金陵的废墟上站了一个下午，看野草从断墙缝里长出来。每到一处，他都换一个新名字，留一段不长不短的日子，然后在别人开始认识他之前离开。
五十年。对凡人来说是一辈子。对他来说，是一段需要咬紧牙关才能走过的泥泞路。
他没有再写竹简。不是不想写，是不知道从哪里写起。这五十年的事太碎、太乱、太不值得记。朝代像走马灯一样换，皇帝像客栈里的过客一样来去，连百姓都习惯了——习惯了今天跪这个主子，明天跪那个主子。麻木比疼痛更让人难受。
他只想找一个安静的地方停下来。但每次刚坐下来，远处就又起了烽火。
直到这一天。
他坐在江南某处驿站的靠窗条凳上，面前一碗粗茶已经凉透了。窗外的雨下得很大，雨水沿着檐角滴落在廊下的石板上，声音沉闷而有节奏。他没有喝，只是看着雨水从屋檐上断断续续地落下来，在石板上溅起小小的水花。
楼下传来一阵嘈杂的说话声。几个赶路的商旅在驿站的厅堂里歇脚，其中一个人压着嗓子跟同伴说话，但隔着一面薄薄的木墙，每个字都听得清楚。
"听说了么？北边，后周大将赵匡胤，陈桥驿兵变。"
厅堂里安静了一瞬。然后是一片嗡嗡的议论声，有人惊，有人笑，有人骂，也有人沉默。
"又换了？"另一个人的声音带着长途跋涉后的沙哑。"上个月还在说世宗英明，后周国祚绵长，这才几个月——"
"世宗死了。幼帝才七岁，能坐得住？赵匡胤手里有兵，殿前司的人都听他的。黄袍往身上一披，将士们就跪下了。"
"那——新朝叫什么？"
"还没定呢。不过赵匡胤说了，以宋为国号。"
宋。
隰衡把这个字在心里默念了一遍。他低下头，看了一眼自己面前那碗凉透的茶。茶汤上漂着两片茶叶，已经被水泡得发白，像两枚褪色的旧符。他伸出手指在膝盖上无意识地划动了两个字——"陈桥"。然后停住了。
又一个朝代开始了。
他已经在这样的更迭中活了八百余年。从随国到秦，从秦到汉，从汉到三国，从三国到隋唐，从隋唐到五代——每一次改朝换代，天边都会烧起烽火，地上都会淌满鲜血。然后血干了，灰凉了，新朝的旗帜在城头飘起来，百姓在废墟上重建房屋。一切重新开始。好像什么都没有发生过。
但隰衡知道发生了什么。他知道每一次更迭中死了多少人，烧毁了多少城池，焚毁了多少典籍。他知道那些死去的人的名字——有些他记得，有些不记得了。不记得的那些让他感到一种比遗忘更深的东西，一种空洞的钝痛。
他从怀中取出一卷竹简。这是上一世留下来的记录，用麻绳仔细捆扎着。竹简的表面已经被他的手磨得光滑发亮，边缘的棱角也磨圆了。八百年的竹简，八百年的字，八百年的名字和面孔和声音。他用手摸了摸竹简的表面，竹片的纹理在指尖下一道道滑过。
两枚玉片贴在胸口，隔着衣料传来微微的凉意。他低头看了一眼衣襟内侧——丑位的黑色玉佩和寅位的青灰玉片都安安稳稳地贴着皮肤。自从在远古祭坛上取出这两枚玉片以来，它们一直陪伴着他。他不知道这两枚玉片还有多少秘密没有揭开，但他知道它们现在不能离身。
他把竹简重新裹好，用一根细麻绳绑紧，塞回行囊的最里层。然后站起来，把碗里的冷茶一口喝完。茶水冰凉，带着一股陈旧的苦涩。
窗外的天开始放晴了。云层裂开一道缝，夕阳的光从缝隙里漏出来，把驿站的廊柱染成一片暗金色。隰衡背起行囊，走下楼梯。
驿站的大厅里，那几个商旅已经散了。掌柜的在柜台后面拨弄算盘，头也不抬。隰衡经过他身边时，掌柜的喊了一声："客官，住一晚？明儿再走。天快黑了，路不好走。"
"不住。"隰衡说，"还要赶路。"
"赶什么路？这前不着村后不着店的——"
"去汴京。"
掌柜的这才抬起头看了他一眼。目光在他年轻的面孔上停了一停，又扫了一眼他的行囊。
"一个人？"
"一个人。"
掌柜的从柜台下面摸出一张油纸包着的饼子递过来："拿着路上吃。算你便宜，三文钱。"