隰衡接过饼子，付了钱，推开驿站的木门走了出去。
外面的路泥泞不堪。刚下过一场雨，官道上的泥水混着车辙印，深一脚浅一脚。隰衡沿着路往南走，走了大约一里地，在一个岔路口停了下来。
他站在岔路口，看着两个方向。北边是通往汴京的路，南边是通往颍州的路。两条路都消失在远处的暮色里，看不清尽头。
他在岔路口站了很久。
雨后的空气清冷而湿润，带着泥土和青草的气味。远处的山峦在暮色中只剩下深青色的轮廓，像是用淡墨在天边抹了几笔。一只鸟从头顶飞过，翅膀拍打空气的声音在寂静中显得格外清晰。
他在想一件事。
八百年了。他从随国走到现在，换了不知多少个名字，走过了不知多少条路。每一次他都告诉自己：这一次只做旁观者。只看不说，只听不做。活着，记着，这就够了。
但在唐朝末年的安潼之乱里，他破了戒。他保护了人，建立了暗线，和巫逐正面下了一盘棋。他以为那只是一次例外——一次情非得已的出手。但站在这条岔路口上，他忽然意识到，那不是例外。那是一个开始。
一个改变了他的开始。
他想起在废弃农舍的地下祭坛上发现远古壁画时的心情。想起两枚玉片在手中微微发热时的触感。想起自己在竹简上写下的最后一行字："第三卷，残灯。"
残灯。灯火微弱，但还没有熄灭。
他转过身，朝北边走去。
汴京。新朝的都城。一个全新的起点。
他不知道在那里会遇到什么。八百年的人生经验告诉他，新朝的初期总是最混乱也最有生机的——旧的秩序被打破，新的规则还没有完全建立。在这种缝隙中，最容易藏身，也最容易做事。
他换了。从今天起，他不再是那个在唐末战乱中辗转的流浪者。他需要一个新名字，一张新面孔——不，面孔不需要变，他十九岁的面容从春秋到现在就没有变过。需要变的是名字、身份、来历。
他在路上走着，一边走一边在心里编织一个故事。
"我叫沈衡。颍州人。家中本是读书人家，父亲在唐末战乱中去世，母亲带着我逃难到颍州，去年冬天病故。我如今无家可归，去汴京投亲——投一个远房叔父，在汴京城南开了一间小书铺。"
这个故事没有什么漏洞。乱世之中，家破人亡的事太多了，没有人会去核实。他的口音可以模仿颍州口音——他在那里待过三年，口音已经刻进了肌肉记忆里。他的衣着也配得上这个身份——一件洗得发白的旧袍子，袖口磨破了边，脚上的布鞋沾满了泥。
一个落魄书生，去京城投亲。再普通不过的故事。
天色完全暗下来了。路上没有别人，只有他自己的脚步声和远处偶尔传来的犬吠。月亮从云层后面钻出来，把路面照出一层淡淡的银色。泥路上的积水在月光下闪着微光，像一面面碎了的镜子。
隰衡在月光下走着，影子拖在身后，又细又长。他走得不快，但步伐很稳。八百年的路走过来了，再多走三百里也不算什么。
他想起师父左丘朗说过的话："天下没有不散的筵席，但有写不完的竹简。"
竹简还在。字还在写。路还在走。
残灯不灭。
他走到下一个驿站时，天已经全黑了。驿站里亮着灯，灯火从窗口透出来，在夜色中像一颗微弱的星。他推开门走进去，在柜台前报了一个名字：
"沈衡。借住一晚。"
掌柜的看了他一眼，递过来一把钥匙。
"东厢第三间。"
隰衡接过钥匙，穿过廊道，找到了那间房。房间很小，一张木板床，一把椅子，一盏油灯。灯芯已经剪过了，火苗只有豆粒大小，在碗中微微摇晃。
他把行囊放在床上，坐在床沿，从怀中取出竹简。借着微弱的灯光，他在竹简上写下几个字：
"建隆元年。春。新朝始。余以''沈衡''之名，赴汴京。"
写完，他放下笔，看着灯火出了一会儿神。灯火很小，很微弱，但它还在亮着。
他吹灭了灯，躺下来。木板床硬邦邦的，被子有一股霉味。他闭上眼睛。
明天还有三百里路要走。
他睡着了。梦里没有画面，只有一条很长的路，在月光下延伸向远方，看不到尽头。