王小莹盯着林野看了几秒。
她刚从训练场办公室出来，手里还攥着这个月的财务报表。
白色衬衫的袖口卷到小臂，露出一截被日光灯照得发白的手腕，指尖沾着一小块蓝色的墨水印，是刚才签字时钢笔漏的墨。
“林野，是真的吗？”
她的声音压得很平稳，但尾音微微上扬，一眨不眨地看着他。
林野点点头。
他靠在办公室的窗台上。
“车队走上正轨，你这个车队经理功不可没。”
王小莹高兴地搂住林野。
她的手臂从他腋下穿过去，十指在他后背上交叉扣紧，把脸埋进他胸口。
这个拥抱来得又快又猛，完全没有她平时在办公室骂人时那种冷若冰霜的架势，倒像是一只终于等到主人回家的猫，整个人的重量都挂在他身上。
她搂了好一会儿才把脸从他胸口抬起来。
白色衬衫的领口蹭歪了，露出一小截锁骨和一条极细的银链子。
她的眼眶微微泛红，但嘴角翘得老高，那种从心底里涌上来的高兴怎么都压不住。
“那你奖励我什么？”
林野低头看着她。
睫毛上还挂着一小颗不知道是刚才笑出来的还是激动出来的泪花。
那种眼神他见过太多次了，只有在两个人独处时才会流露出来的渴望。
“你想要什么？”
“陪我一天。就在房间里，哪里都不去。”
林野点头。
伸手把她歪掉的衬衫领口正了正，动作很轻，指尖擦过她锁骨上的银链子。
“行，怕你受不了。”
王小莹的眼睛亮了。
她把他的衣领从他指尖里拽出来，仰着脸，用一种豁出去的、完全不加掩饰的坦荡语气说了四个字。
“我宁愿下不来床。”
林野差点被烟呛到。
他看着眼前这个女人，她今天穿着标准的职业装，头发盘得一丝不苟，珍珠耳钉在灯光下泛着温润的光。
他弹了弹烟灰，在烟灰缸里摁灭。
“去你家，还是回别墅？”
“我家吧。别墅人太多了。”
王小莹松开搂着他腰的手，转身去拿放在沙发上的公文包。
她弯腰的时候包臀裙的裙摆微微上提，露出黑丝包裹的腿。
做完这一切之后她直起身，把滑到前面来的碎发撩到耳后，然后走向办公室门口。
王小莹开车，林野坐在副驾驶。
白色宝马从训练场大门驶出去，拐上通往市区的快速路。
车里很安静。
车载音响没开，空调出风口吹着若有若无的凉风，白茶香薰的味道混着王小莹身上极淡的香水味在密闭的车厢里缓缓发酵。
林野靠在副驾驶座上，翘着二郎腿，看着窗外往后倒的路灯。
路灯的光一明一暗地扫过他的侧脸，下颌线在光影交替里显得格外棱角分明。
王小莹双手握着方向盘，目视前方。
她的食指在方向盘皮套上轻轻敲着，节奏从刚开始的匀速变得越来越快。
等红灯的时候她偏过头看了林野一眼。