绿灯亮起来的时候她松开刹车，宝马平稳起步。
“其实我刚才在办公室里想说，你是我见过最不按套路出牌的老板。我以前管十几个人，做年度经营计划，给董事长汇报，每一件事都有标准流程。但你这个人从来不看流程，你只看人。你给黄毛买车，给花臂找师傅，给花腿开账号，给齐刘海管账，给沈卿沈娜开咖啡摊，给我和陈曼放权。你不干预细节，但你记得我们每一个人擅长什么、想要什么。”
她顿了一下。
“所以我才说愿意不下床。因为你是我最信得过的人。”
林野没有接话。
他靠在副驾驶座上，偏过头看着车窗玻璃上映出来的王小莹的侧脸。
她开车的样子很专注，和平时在办公室骂人的样子判若两人。
一个人能在几个不同的角色之间切换得这么快，本身就是一种能力。
到了王小莹的公寓。
白色宝马停在地下停车场的固定车位上。
两个人从车里出来，王小莹拎着公文包走在前面，高跟鞋敲在环氧地坪漆上发出清脆而均匀的响声。
林野跟在她后面，帆布鞋踩在同样的地面上几乎没有声音。
电梯一路上升，梯厢里只有他们两个人。
镜面墙壁把两个人的身影反射成一支奇形怪状的小队。
王小莹站在他旁边，公文包拎在手里，高马尾有几缕碎发从发圈里逃出来蹭过她的耳垂。
她的呼吸比平时快，胸腔每一次起伏都让白衬衫最上面那颗扣子轻轻拉扯。
但她站得很直，脊背挺得笔直，和平时开会时一模一样。
只是她的手指出卖了她，那只没拎包的手在身侧轻轻攥着，指节捏得发白。
到了楼层，王小莹从包里掏出钥匙开了门。
公寓还是上次的样子，开放式厨房的大理石中岛台上整整齐齐摆着那套手冲咖啡设备，温控电水壶的银色壶嘴在射灯下反着光。
窗边那排绿萝比上次来的时候茂盛了不少，藤蔓从花盆边缘垂下来，在夜风里轻轻晃动。
沙发上摆着几个北欧风的几何靠垫，茶几上放着一本翻到一半的财务分析教材和一支没盖盖子的钢笔。
王小莹把公文包放在鞋柜上，换下高跟鞋，赤脚踩在木地板上。
她走到中岛台旁边，拿起水壶倒了两杯水，一杯递给林野，一杯自己端起来灌了一口。
她喝水的时候脖子微微后仰，喉咙上下滚动，几滴水从嘴角溢出来顺着下巴滑到锁骨窝里。
她放下杯子，用手背抹了一下嘴角，然后转过头看着林野。
“我先去洗澡。”
她说完这句话之后没有马上转身，而是站在原地，仰着脸看他。
公寓里很安静，只有中央空调出风口吹着若有若无的凉风，把她额前几缕碎发吹得轻轻拂动。她的眼眶又泛红了。
林野点头。
王小莹转身往浴室走。
她光脚踩在木地板上，走到一半忽然回过头来，歪着头看他。
“林野，你说怕我受不了。我上次在你面前蹲下去的时候也觉得自己会受不了。但后来我觉得，受不了的部分，才是最值得的部分。你不用对我客气。”