“第三组，第六位。”
“我在第二组，第二位。”
白晓静面露惊讶。
“你排位赛跑了第二名？”
“嗯。”郭二佳语气平淡，“最快圈速落后第一名零点三秒。”
“明天同组里，我前方只有一台车。”
“你害怕吗？”
郭二佳望着天空，沉默了许久。
“我怕。我不怕比赛失利，我怕跑出好成绩。”
白晓静满脸疑惑。
郭二佳抬起手，看向自己手臂上的纹身。
“我十六岁离家，身上只有一身衣服和七块钱。”
“进工厂踩缝纫机，每天工作十二个小时。”
“每月工资三千二，大部分都被父亲拿走。”
“我自己每月只能留两百元生活费。”
“我从来没想过，有一天能驾驶赛车跑赛道。”
“如果明天拿不到好成绩，我不知道接下来该怎么走。”
“我还能回到工厂，继续踩缝纫机吗？”
“你的手艺还在吗？”
“一直在，这辈子都忘不掉。”
“那就没什么好纠结的。”
“跑得好，就继续走这条路。发挥失常，就回归原本的生活。”
“不管结果如何，你都不吃亏。”
郭二佳转头看向白晓静。
眼前的女孩，从前只能借别人的车练习。
如今即将站上赛道，和一众顶尖车手同场比拼。
“你什么时候变得这么会开导人了？”
“跟林野哥学的。”
提起林野，白晓静的语气十分自然。
维修区内，小智开始检查最后一台蜜桃粉色赛车。
这是王思思的车。
小雨举着手电筒配合检修，光线始终跟随着小智的动作。
两人配合默契，全程没有多余交流。
从傍晚六点到凌晨一点，一共七个小时。
七台赛车全部完成三遍全面检修。
链条、刹车、避震、轮胎、电路、油路，全部调试到最佳状态。
每一颗螺丝都仔细紧固，各项参数确认无误。
小智站起身，膝盖再次发出异响。
他按照尺寸顺序，将扳手全部收进工具箱。
清理掉表面灰尘后，扣紧箱盖。
“走吧。”小智对小雨说道。
小雨抬手指向草坪方向。
“那两个人怎么办？”
小智看向远处躺着的两道身影。
灯光将她们的影子拉长，一直延伸到一号弯入弯处。
“让她们再躺一会儿。”
“比赛开始后，就很难再有这样清闲的时间了。”
明天，全国业余摩托车城市赛决赛正式开赛。
本次赛事共计十二支车队，四十八台参赛车辆。
所有车手，都是六大分站选拔出来的顶尖业余选手。
火星车队是全场唯一的全女子车队，队员都来自城中村。
车队最初的lOgO，是孙一瑶和王思思手绘制作。
打印塑封后直接贴在车上，样式简单粗糙。
明天，这个简易的lOgO，将会印在官方赛事手册上。
林野的办公室依旧亮着灯。
他坐在转椅上，双腿搭在桌沿。
嘴里叼着点燃的香烟，烟雾在灯管下方聚拢。
桌上的烟灰缸塞满烟头，半空的矿泉水瓶上落了不少烟灰。
王小莹大半身子藏在办公桌下方，长发铺散在林野的膝盖上。