婉心比林倩更坐不住。婉心收到袁斌从锦州托商队辗转送出来的信，只有两行字，字迹比上次更潦草，像是在赶时间写的——“锦州尚稳，勿念。伤口已愈，勿忧。”可她知道袁斌在骗她。他上次的信里还说“护身符还在”，这次却一个字都没提自己。她拿着那封信翻来覆去地看，把那两行字看了无数遍，像是多看一眼就能从纸缝里找出他没写出来的那些东西。她把信纸贴在心口的位置放了很久，想起上一次见面时袁斌说“打完这一仗我就来叶府提亲”，她等了他这一句话等了好久，可等到现在，连他是不是还活着都只能靠两行字来猜。
林倩在花园里碰见了婉心。她正要绕道走开，婉心却叫住了她：“林倩。”林倩停下脚步，转过身。婉心走过来，在她面前站定。两个人沉默了一会儿，婉心先开口了，声音很轻：“你也在担心六妹吧。”林倩点了点头，没有抬头。她怕自己一开口，声音会不稳。“我也是。”婉心说，“我每天都坐不住，总想着她那边怎么样了。”林倩还是没有说话，只是站在那儿，看着自己脚边被风吹得轻轻摇动的草叶。过了好一会儿才开口，声音很小：“她走的时候，什么都没带。”婉心没有接话。她不需要接。两个人都知道对方心里在惦记同一个人，这就够了。她们在花园里站了一会儿，然后各自走了。像往常一样安静。
奉天城门那边，老百姓挨个递上良民证，被日军宪兵翻来覆去地查看。刘白山背着山货包混在出城的人群里，他今日出城本意是沿路查探赵铁生常走的密道，完善自己的情报网络。这些天他手上有了一枚少尉徽章，走哪都不需要再像以前那样缩手缩脚，可他仍然谨慎，不到万不得已不亮出那枚金属徽章。凡事都要藏在暗处，半点都不能张扬。
他快要走到关口的时候，身后忽然爆发出撕心裂肺的哭喊。一个衣衫破旧的老农扑倒在地，死死拽住一名日军宪兵的裤腿，额头不断磕在青石板上，磕出一片暗红，青石板面上洇开一小摊暗色的印子，映着头顶灰白的天光，像一张慢慢洇开的地图。两名宪兵正粗暴地架着一个年轻女子的胳膊，那姑娘面色惨白，浑身抖得像风中的枯叶，嘴唇咬得快要渗出血来，一双眼睛盛满了恐惧和无助。她的衣裳被扯歪了领口，头发散了几缕下来，贴在汗湿的脸颊上。老农哀求破碎不堪，带队的日军小队长一脚将他踹开，厉声吩咐手下把姑娘带到后方小院。周围排队的百姓都低着头，没有人敢多看一眼。
刘白山冷冷收回了目光，握紧了肩上的布包，告诫自己不能多管闲事。他转过身，抬脚就要穿过哨卡离开。可他才刚走出两三步，那姑娘惊恐无助的眼神猛地撞进他的脑海，像一把生了锈的钩子，在他胸口最软的地方狠狠勾了一下。他停住了。他看见的不是那个陌生姑娘的眼睛，是宫玲的眼睛——昏暗潮湿的地牢里，宫玲衣衫破碎、长发散乱、浑身伤痕、气息微弱地瘫倒在地，眼神里只剩下绝望，像一盏快要烧尽的灯。他冲进去的时候，只来得及接住她慢慢变冷的身子。那个人站在门口冷眼旁观，那张脸他这辈子都忘不掉。他攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，掐出了血丝。
他缓缓转过身，走向那名日军小队长，微微扯开衣襟，飞快露出内侧别着的少尉徽章，转瞬便重新掩好。小队长的余光瞥见了，连忙压低声音：“长官。”刘白山只说了一句“带我过去”，小队长便躬身在前引路。
小屋门被推开的时候，五六个日本兵围着那个姑娘，嘴里说着轻浮的调笑，伸手去拉扯她的衣袖。姑娘缩在墙角，浑身抖得厉害，衣裳已经被扯开了几道口子，头发散乱地披着，嘴唇被自己咬出了血。刘白山扫了一眼那几个日本兵，目光冷得像冬天结冰的河面：“都出去。”几个日本兵面面相觑，不敢多问，低头鱼贯退出了屋子。
门关上之后，屋里只剩下刘白山和那个姑娘。她缩在墙角，浑身还在抖，可她的眼睛从地上抬起来了一点，像是想看清这个能一句话让所有日本兵退出去的人，又不敢直视。刘白山没有看她。他转过身，推开屋门，走了出去。他站在门外的院子里，背对着屋门，秋天的风把灰尘和他衣摆的边角一起卷起来，日光从头顶灰白的天色中透下来，在他脚边拉出一道浅淡的影子。
那姑娘在屋里呆坐了很久，才扶着墙站起来，一步一步挪到门口，半张脸探出门框，看着刘白山的背影，嗓子已经哑了：“你……你让我走？”刘白山没有回头。他低头看着自己空空的双手，那双手曾经握过宫玲的手，在她最后的时刻攥住过她正在变冷的手指。可他什么也没能留住。
“你走吧。”他说。
那姑娘站在原地，像是被什么东西钉住了。她以为自己今天一定逃不掉了，已经做好了最坏的打算，可这个人一句话就让那些日本兵全部退了出去，现在又一句话就要放她走。她往前挪了半步，站在他身后几步远的地方，忽然哽咽了一下，眼泪又涌了出来：“恩人……小女子不知道自己何德何能……”
刘白山终于转过了身。他看着她，目光里有一种很沉很沉的东西，像压了很久的石头终于被人挪开了一点缝隙，光线从缝隙里透进来，可照亮的全是灰尘。
“我曾经有一个最爱的人。”他开口了，声音不高，可每个字都带着一种钝重的、像是从胸腔最深处一点一点挖出来的痛感，“她和你差不多大，也和你一样，有一双干干净净的眼睛。她被人抓住的时候，我没有能救她。我赶到的时候，已经来不及了。我抱着她，她跟我说对不起。我跟她说，我不管你是什么人。可她还是走了。”
风从院子里穿过去，吹动墙角干枯的草茎，发出细微的沙沙声。那姑娘的眼泪又涌了出来，她没有擦，就让它淌着。
“我今天救你，是因为我看见你缩在墙角的样子，和她一模一样。我救不了她了。可我至少能救你。”
那姑娘蹲下去，抱着膝盖哭了出来。哭声压得很低很低，像是怕被什么人听见，又像是已经憋了太久太久，终于找到了一个可以落下来的地方。刘白山站在那里，没有上前，没有催她走，只是站着等她哭完。
过了一会儿那姑娘站起来，用袖子擦干净脸上的泪，朝他端端正正地鞠了一躬，转身跑出了院子。她跑到院门口的时候回头看了一眼——他还站在那里，风吹着他灰扑扑的旧衣摆，像是被这场乱世吹得有点站不稳，可他还是站着。她看着他那张被风霜磨得粗糙的脸和那双布满血丝的眼睛，忽然觉得这个人身上有一种她说不清的东西，像是一根被压弯了却始终没有折断的树枝。