“马大兄弟的事，我欠他的。走兽门的堂口，我给他立个牌位。”
字还是何豁嘴那种字，小，挤，像每一个字都怕被人追上。
我看完，没说话。
马二拿回信，走到厨房灶边，点了火。
纸边先黑，然后缩成一团。他用筷子拨了拨，直到烧净。
谭辣椒看他：“不留着？”
“留着干啥？让我哥天天看他？”
那天晚上，马二没睡。
我半夜起来倒水，看见正屋门缝里有光。
马大的遗像摆在桌上。照片是从一张合照里剪出来的，边缘不齐。马二坐在地上，背靠桌腿，旁边放着一瓶白酒。
他没喝多少。
他就那么坐着，眼睛看着照片。
我没有进去。
有些话，人只能说给死人听。活人进去，就是添乱。
第二天早上，马二照旧练铲。手上又磨破了皮，血印粘在铲杆上。
郑有德看见了，丢给他一卷白布。
“缠上。”
“不用。”
“你哥手稳，不是因为手硬。是因为他知道什么时候该护着。”
马二停了一下，把布接了过去。
这句话，比骂他一顿管用。
又过两天，郑有德把我叫到后院。
后院阳光淡，墙根堆着旧麻袋，谭辣椒晒的床单挡住半边风。郑有德坐在小板凳上，脚边放着那只旱烟袋。
“九峰。”他说，“我教你最后一课。”
我心里一紧，这话听着不吉利。
“把头，你别说这话。”
郑有德笑了一下：“又不是交代后事，怕啥。”
他咳了两声，掏出手帕按住嘴。手帕收回去时，他折得很快，但我还是看见一点红。
我没吭声。
他也知道我看见了。
“这行干久了，你会认识很多人。把头、土工、过路商、雷子、江湖人。饭桌上都喊兄弟，酒杯一碰，比亲爹还亲。”
“你怎么分？”
这题太大，我不知道怎么说。
郑有德自己接了下去：“看钱。”
我皱眉。
他看我一眼：“不是看钱多少，是看在钱面前，他会不会动你的命。”
这话很轻。
我却记了一辈子。
郑有德拍了拍我的肩：“能不动你命的人，才有资格谈交情。动了你命，还拿苦衷说事，那就不是兄弟，是债主。你记住这句话，能少死几次。”
我点头。
他又说：“何豁子动钱，没动我们的命。所以我还认他。孙麻子动的是命，所以他断一条腿还轻。”
“以后他要是回来呢？”
“谁？”
“何豁嘴。”
郑有德看着墙头晾着的床单，过了半晌说：“回来，我还是认他这个兄弟。”
“那账呢？”
“照算。”
这就是郑有德。
情归情，账归账。酒可以喝，刀也可以放桌上。
那天下午，我坐在旅社后院，翻开我的土账本。
当年从废品站里翻出来的账本，几年来，边角已经卷了，纸页被汗和土弄得发黄。
我从第一页翻起。
郭独眼，支锅胡，铁生，郑有德，辽墓，汉墓，安定侯，铜匣，骨牌，翁书林，侯支锅，孙麻子，马大，何豁嘴。