每个名字后头，都有一笔账。有的账是钱，有的账是命。有的账写在纸上，有的账只能压在心里。
我以前记账，是怕忘东西。
后来才明白，人这一辈子最怕的不是忘东西，是忘了自己怎么走到这一步。
我翻到最后一页，拿起笔。
“安定侯墓，已清。帛书已烧。马大走了，何豁嘴走了，郑有德老了……”
写到这里，我停了很久。
“我和马二，还能干多久？”
这句话写完，我合上本子，窗外忽然响了一声鸟叫。
紧接着又一声。
第三声拉得长，接着，短短一声。
三长，一短。
这是何豁嘴的信号。三长一短是安全，三长两短是危险。
我走到窗边，把窗推开。
后巷空着。
墙根有一只破竹筐，筐里压着烂白菜叶。远处有人骑自行车过去，车链子哗啦响。天上没有鸟，墙头也没有人。
我站了半天。
“看啥？”马二从院里抬头道。
“没啥。”我摆了摆手。
可能是我听错了。
也可能不是。
当天晚上，郑有德说要离开安西一段时间。
谭辣椒把茶碗往桌上一放：“去哪？”
“南方。”
“干啥？”
“养病。”
谭辣椒盯着他：“你也知道自己有病？”
郑有德没和她斗嘴。
马二问：“把头，去多久？”
“不定。”
我说：“我跟你去。”
“不用。”
“你一个人不行。”
郑有德看我：“谁说我一个人？许胖子给我联系了车，到兰州转火车，再往南走。”
“许胖子那张嘴能信？他说自己年轻时像刘德华，你也信？”
郑有德笑了笑：“车能坐就行。”
临走前一晚，他请我和马二去羊肉馆吃饭。
还是那家老店。还是靠墙那个位置。
桌上摆了两斤羊肉，一盆汤，几个烧饼。老板认得我们，没多问，只说：“今天肉新。”
马二拿筷子拨肉：“把头，你多吃点。”
郑有德夹了一片，放进碗里，没怎么动。
他慢慢喝茶。
羊肉馆里开着一台旧电视，上面有人拿着瓷瓶让专家看，专家说“民间收藏要谨慎”。旁边一桌司机笑，说谨慎个屁，真东西都在有钱人手里。
那几年就是这样。
电视上越说收藏热，市场越乱。一个破罐子摆上红布，旁边写“祖传老货”，就有人围着看。懂行的人看底足，看胎，看土沁。外行只看故事。故事讲得好，赝品也能卖出真货价。
郑有德忽然看向我。
“我走了以后，你俩也该去哪儿看看就去看看。”
我和马二都停了筷子。
“世界大。老窝在安西，眼界窄。再说，辣椒已经金盆洗手了，别老叨扰她。”
谭辣椒没来，但她要是在，肯定要骂一句“谁稀罕你们叨扰”。
我说：“去哪看？”
“你自己定。”
他又把话口交给我，然后站起来，拍了拍衣服上的灰。
“走了。有事打电话……”