针尖大的黑黏痕，认不了人，也认不了哪一卷胶布。
姜青禾却没让方干事合上登记本。
“再开一页。”
方干事问：“写黑黏痕？”
“写钥匙。”
姜青禾拿粉笔，在黑板上写了三栏。
问钥匙。
代取钥匙。
实际取钥匙。
“这三件事分开。问过的人写问过，提出代取的人写代取，真正借到手的，按钥匙本写借还。”
钱广源靠在椅背上。
“照你这么写，谁多问一句都成了贼。”
“页上没有贼字。”
姜青禾把粉笔放回木槽。
“登记接触，不等于认人做坏事。谁真没碰，写清更省事。”
魏老师先走到桌前。
“我问过高管理员，北库钥匙由谁保管，申请草页阶段能不能借。答案是门房保管，未交租不借。”
方干事按她的话登记。
林秀荷也上前。
“我在旁边听过，没替姜同志问，没提出代取，没碰过钥匙。”
吴嫂跟着写自己只在课堂听过钥匙规则。
三个人写完，页上有问、有听、有未接触，没人被扣上什么。
魏老师把本子推向钱广源。
“这不是专给你开的页。你刚才提出代问，也写清。”
钱广源没有接笔。
“我已经说不去了。”
“去不去是一栏，提没提过是另一栏。”姜青禾说。
“姜同志，你非得把我名字挂在这儿？”
“你当着一屋人说的话，已经挂在这儿了。落纸只让话不变样。”
钱广源看向周围。
吴嫂低头练坏包页，林秀荷守在见证桌旁，周小兰把院门抄页按在手下。谁也没替他说一句。
门外传来钥匙碰铁盒的响声。
高管理员抱着锁盒进来，老赵跟在后面，腋下夹着钥匙本。
“张干事说这里要核北库钥匙，我把原盒带来了。”
高管理员把锁盒放到桌上，没有立刻开。
方干事先核封条。
封条边口完整，锁眼外没有新油迹。高管理员、老赵和张干事在开盒页上签名，才把锁打开。
盒里挂着七把钥匙，每一把都有木牌。
北库正门。
北库后门旧锁。
北门小钥匙。
三块牌子排在一起。
老赵按钥匙本一项项念。
“昨夜北门小钥匙借出，登记只写钱，已归还。昨夜以后，北库正门、后门旧锁、北门小钥匙都没有借出。”
方干事核了木牌数量，又核盒内位置。
“七把都在。今日无借出。”
周小兰把这句话抄到边界页副本后面。
“那院门口信说先取钥匙，就是一句空话。”
“是未经本人同意的催取话。”姜青禾纠正她，“钥匙还在，只能证明没取成。送话的人打算怎么做，先别替他补。”
周小兰马上把“空话”划掉，改成未取成。
老赵盯着那张假口信，忽然搓了搓手。
“今早有人来过门房。”
高管理员转头。
“你怎么没写？”
“他没借。我就没当回事。”