“问了什么？”张干事问。
“先问陆连长是不是天没亮就走了，又问北库钥匙能不能送到学习点，说姜同志赶着定场地。”
教室里几支笔同时停住。
姜青禾问：“你怎么答的？”
“我说钥匙不能送，谁租谁按手续来。他没再问，转身走了。”
“看见脸了吗？”
“帽檐压着。草帽，灰袖，比我矮半头。我只看见这些。”
“时辰？”
“天刚见亮，厂门房的钟敲过六点没多久。”
这边是门房草帽人问钥匙，那边是院墙外草帽人给孩子一分糖钱。时辰接近，穿着接近，仍不能写成同一人。
方干事另开两行。
门房问话人。
院墙外送话人。
两行之间留出空白。
钱广源开口：“草帽灰袖，县城一早挑担的人多得是。你们又要往我身上凑？”
“没人把两行并起来。”姜青禾看他，“现在轮到你写自己这一行。”
钱广源站着没动。
高管理员把钥匙本合上。
“你若受姜同志委托，我要看委托页。没有委托，厂门房不会让你碰北库钥匙。”
“我没说要碰。”
“那就写没碰。”
钱广源被几句话堵在原地。
他走到桌边，拿起笔。
本人钱广源，上午在学习点提出代姜青禾到旧厂询问北库钥匙，后未前往。未受姜青禾委托，未取钥匙，未付租金、押金及其他钱。
他写完，把笔重重放下。
“够了？”
姜青禾看完。
“加一条，今后若代问，先取得本人书面同意。”
“你还没完了？”
“你可以写不同意。”
钱广源盯着纸，最后还是补上那一条，签了全名。
他的名字第一次完整落在北库钥匙接触页上。
没有人说他拿过钥匙。
那句“顺手帮忙”，也再不能被他说成从未提过。
方干事将接触页编号，放进场地待核夹。
魏老师看了眼墙上的钟。
“姜同志，县里给你的三日时限到今天。场地决定也该写了。”
课堂安静下来。
高管理员把整改条件初页摊开。
厂方负责的三项还没完成。
北门门闩没补。
后墙窄路没封。
旧钥匙登记的借用人和用途还没核清。
姜青禾自己负责的洗手盆、防蝇纱、井盖和旧木架，要等租赁边界确定后再动。
第一步一元四角五分还压在新作坊钱盒里，一分没出。
高管理员说：“今天签，北库能给你留住。后墙和门闩，我们两日内补。”
方干事提醒：“今天不签，可能排到下一批。学习资格还在，场地顺序不一定保留。”
钱广源在后面哼了一声。
“折腾三天，最后还不是不敢租。”
姜青禾没有回头。
她取出夫妻边界页副本。
第六条，安全风险未清，不签。
第七条，钱账未清，不签。
第八条，钥匙登记未清，不取。
陆砺川的字压在纸上，写的是底线。第三日的决定，仍留给她。