地面的青砖铺得平整，砖缝之间没有明显的脚印或拖痕，但她在床榻与香炉之间的地面上发现了一小片几乎看不见的淡色印迹——像是有人踩过之后用干布擦过，但布上的灰尘在砖面上留下了一层极薄的水渍。
她蹲下来用手指轻轻蹭了一下那片水渍的痕迹，指尖沾上了一点几乎不可见的细灰，灰的质地与香炉中的残灰相同。
“凶手进来过。他擦掉了自己留下的脚印，但没有把这片灰渍擦干净。”
她从袖中抽出一张薄纸，将那片水渍连同灰尘一起轻轻压印下来，夹进了案卷的附页里。
杜五郎站起身走到窗边，把窗闩又重新检查了一遍。
闩上是铜质的，插得很紧，插销的边缘有一道细长的、近乎平行的磨损痕迹，像是被一根薄薄的金属片从外面插进去拨动过。
“窗闩被人用工具拨过。不是从里面插上的，是从外面用薄片拨进去的。”
“凶手离开的时候，把窗户从外面关好，用薄片把闩拨进了插槽，然后从外面合上了窗扇。从外面看，窗户像是从里面闩好的。”
“他可能没有走门。他从窗户进来的，又从窗户出去的。”
上官路人走到窗边，蹲下来看了看窗台外侧的灰土。
灰土上有一道极浅的刮痕，方向是向外的，像是有人翻窗时鞋底在窗台边缘蹭了一下留下的。
刮痕很新，边缘的灰土还没有被风吹散。
“这个人在杨府里至少进出过两次。一次是来调整香炉的香灰，一次是来确认香饼燃尽。”
“两次都走了同一扇窗户。”
她把窗台上的刮痕也拓了一份下来，和地面上的灰渍压印放在一起。
两样东西的灰土质地相同，都是从同一个香炉里带出来的残灰。
“他是带着香灰进来的。他在别处先碰过了香炉里的灰，然后把灰带进了这间卧房。”
杜五郎退回到房间中央，重新打量了一圈这间卧房的布局：“香炉在床尾，窗在床的左侧。凶手翻窗进来之后，绕过床尾走到香炉旁边，拨了拨香灰，然后翻窗离开。整个过程不需要经过床头的方向，不需要接近死者的面部。”
“他在刻意避开死者。他不想看到她的脸。”
“那他进来做什么？只是为了确认香饼烧完了？”
“香饼的燃烧时间控制得很精准。凶手算好了她入睡的时辰，在香炉里点了一饼合欢钩吻香，然后离开。几个时辰之后他回来确认香饼已经烧尽、灰烬冷却，把香炉的灰拨匀，然后翻窗离开。他不需要碰死者，不需要确认她是否已经死亡。香饼烧完了，她就一定会死。”
“他在做一件他已经做过很多次的事。每一步都很熟练。”
上官路人把窗台上的刮痕和地面上的灰渍压印收好，站起身，把卧房的门重新合上。
门闩的铜质表面在日光下泛着微光，插槽内侧有一道与窗闩类似的磨损痕迹——也是被薄片拨过的。
“连门闩也是从外面拨进去的。他走的时候把门从外面关上，用薄片把门闩推进了插槽。”
“他从窗户进来，从窗户出去，又绕到正门，把门闩也拨上了。制造出房间从内部反锁的假象。”
杜五郎把门闩插回去，退后一步看了看：“如果不是先发现窗台上有刮痕，光看门闩的话，确实会以为门是从里面锁上的。”
“他做的每一步都是在让自己消失。翻窗、拨闩、擦脚印、拨香灰——他要让这间卧房里只剩下死者一个人。”