许岁宁大约是没听见的，呼吸一点点匀下去，又睡沉了。
姬长龄低下头看她。
她睡得毫无防备，唇角微微弯着，像是梦里终于拣着了什么好的。
烛火透过车厢壁上一盏小小的琉璃罩子漫下来，暖黄的光落在她酡红的颊边，在她眉眼上笼下一层薄薄的暖色。
姬长龄就这么看了她许久。
她从前也这样睡过。
那时她还是个半大的姑娘，在他书斋里读《诗经》读得困了，伏在案上便睡着了。
脸压着一卷《关雎》，嘴角压出一道浅浅的红痕。
他坐在对面批注文章，偶尔抬头看她一眼，彼时只觉得这孩子天真烂漫，护着便好。
可不知从哪一日起，那个小小的姑娘忽然拔了节，眉目张开了，好似一枝养在廊下的花，不知不觉就开到了他不敢多看的高度。
他的手指动了动，停在她额前两寸的地方，再没有往前。
那只手就僵在那里，似被什么看不见的东西箍住了。
直至马车碾过一道浅坑，整个车厢轻轻一晃。
姬长龄回过神来，倏然收回了手，将那股翻涌的潮意生生压回心底。
许岁宁被这一下颠得身子歪了歪，半边肩膀从大氅下滑出来。
她皱了皱眉，眼睫颤了几下，竟在这阵晃动里慢慢睁开了一条缝。
那双眼里的水光还没褪尽，雾蒙蒙的。
她仰着头看他，目光落上去又落回来。
只觉那是一张清冷至极的面孔，眉目疏淡如远山寒雪。
她看了他很久，什么也想不起来，只觉得这个人好看得令人安心。
她歪了歪脑袋，目光迷迷蒙蒙地落在他唇上，又落回他眼底，软绵绵地唤了一声：“……先生？”
姬长龄没有应声。
只是搁在膝上的手指慢慢蜷了起来。
那些被碾碎了咽回去的念头，全被她这一声“先生”轻轻一拨，便又死灰复燃。
许岁宁从前尚小的时候，他看着她长大，只觉是一朵花在庭院里慢慢开。
可等那花开了，颜色艳了，他才发觉自己早在不知什么时候已经站在了篱笆边上，一步也不敢跨过去。
他以为自己藏得很好。这许多年来，他克制得连自己都快信了。
信自己真的只将她当作晚辈子侄，信自己真的什么都不曾想过。
可此时此刻，她醉得人事不知地靠在他肩侧，那股子酒香混着她身上惯有的温软气息一阵一阵地往他鼻尖里钻。
他垂下眼，目光落在她微微敞开的领口处那一小片湿痕上，喉结缓慢地滚了一下。
他甚至想，方才若是许岁宁再过来些，若是她的唇再近一些，他怕是要将这些年攒着的所有克制都付之一炬。
可他终究没有动。
许岁宁大约是不安稳，又往他那边蹭了蹭。
她整个人几乎要歪进他怀里了，额头抵在他肩窝处，毛茸茸的碎发蹭过他的下颌。
“先生……”她又在梦里嘟囔了一声，这一次比方才更轻，更像是在呓语。
姬长龄清冷的神色顿了顿，好似初雪中忽然落下一瓣桃花。
那一点艳色落在他眉眼间，极轻，极淡，却叫人移不开眼。
他低下头看她。
许岁宁迷迷糊糊地想要把脸埋得更深一些，下巴往下缩，额头抵上他的锁骨。
可他没容她缩回去，指腹不知何时已经勾住了她小巧的下巴，力道极轻地往上一抬，迫着她仰起脸来。
灯火映进她那双水光盈盈的眸子里，碎成一片星点。
“娐娐，再叫一声。”
许岁宁听到那两个字，眸子里像是有什么东西松动了一下。
那是她幼时的小字，除了在苏城的两位养父养母，再没有旁人这样叫过她。
她仰着头，费力地辨认眼前这张清冷高华的面孔，看了好一会儿，似辨认不出。
躲不开那只手，许岁宁只得乖乖地又张开嘴：“……先生。”
那两个字吐出来的时候，唇瓣几乎擦过他的指腹。
姬长龄的呼吸沉了一瞬。
他垂着眼帘看她，眼底那片冷玉似的清光里，此刻像是被什么东西从底下烧着了。
“娐娐乖，再叫一声。”
他听见自己这样说。
声音依旧是冷的，面上依旧是淡的，像一个师长在耐心地教一个醉糊涂了的弟子温习功课。
许岁宁大约是觉得他这样一遍一遍地让她喊先生有些奇怪，可脑子昏沉沉的也想不明白哪里奇怪。
她便又乖顺地张了嘴：“……先生。”