“不是笨。”
林洛听见自己开口，声音哑得厉害。
温幼宁看着他。
“幼宁记不住，不是笨。”
他一字一句地说，“是幼宁太疼了，脑子替你把疼藏起来了。”
“那是幼宁保护自己的办法。”
“很聪明的办法。”
温幼宁怔住了。
她大概从来没听过这样的话。
在那个家里，记不住是要挨骂的。
“怎么这么笨。”
“说过多少遍了记不住。”
“猪脑子。”
她习惯了这些。
习惯到，她自己都以为，自己是真的笨，真的没用，真的是个记不住事的猪脑子。
可是林洛说，那是聪明的办法，那是保护自己。
温幼宁的眼睛慢慢地又蓄上了水。
这一次，不是怕。
“真的吗。”她小声问。
“真的。”
“林洛不骗幼宁。”
温幼宁把脸埋进他的肩膀，肩膀轻轻地耸。
还是没有声音。
十几年了，她早就把“不出声”长进了骨头里，改不掉了。
可林洛能感觉到他的肩膀一点一点地湿了一片。
他没有让她别哭，就那么抱着，一下一下地拍着她的背，让她把这场没有声音的哭，好好哭完。
“哭吧。”他很轻很轻地说，“在林洛这儿，能哭出声。”
“没人关柜子。”
“林洛守着门呢。”
……
温幼宁哭了很久。
哭完了，她从他肩上抬起头，吸了吸鼻子，眼睛红红的，像卸下了什么，整个人松了一点。
她又翻开那个笔记本。
翻到中间的一页。
那一页，画着一扇门。
门是开着的，门外画了几笔弯弯曲曲的线。
“这是那天晚上。”她指着那些弯弯曲曲的线，“这是雨。”
“下大雨。”
“我们跑出来那天，下大雨。”
林洛的心提了起来。
他知道，要说到最重的那一段了。
“那年我们十八岁。”
温幼宁说，“也是这样的晚上，爸爸输了钱，又喝了酒。”
“他那天，打得特别狠。”
“姐姐把我护在身后，像平常一样。”
“可那天爸爸太狠了，姐姐挡不住。”
“姐姐的胳膊，”她伸出自己的手臂，在小臂上比划了一道，“这里，破了，流了好多血。”
“她还是没出声。”
“我也没出声。”
温幼宁顿了顿。
“后来爸爸打累了，去睡了。妈妈也回房了。”
“姐姐爬过来，拉我的手。”
“她的手是热的，黏黏的，是血。”
“她跟我说了三个字。”
温幼宁抬起头，看着林洛。
“姐姐说，”
她学着姐姐的样子，把声音压得极低，极轻，却极稳。
“‘幼宁，走。’”
“就三个字。”
……
“外面下大雨。”
“声控灯坏了，楼道里黑的，姐姐牵着我，一格一格数楼梯，怕我摔。”
“她说，‘幼宁别怕，姐姐数着呢，还有五格，还有三格，到了。’”
“跑到雨里，姐姐把她的外套……她没有外套。”温幼宁自己纠正自己，认真得很，“她把我搂在她怀里，用她的胳膊给我挡雨。”
“就挡那么一点点，也挡。”
“她那只受伤的胳膊，还在流血，雨一冲，血水就顺着往下淌，淌到地上，一路都是。”
“可她跑得特别快，拽着我，一直跑，一直跑。”
“她说，‘不能回头，幼宁，别回头。’”
“我们跑了好远好远。”
“跑到天亮，雨停了。”