“姐姐找了个屋檐，让我坐下，她蹲在我前面，一直喘气。”
温幼宁停下来。
她描着那扇画在纸上的、开着的门。
“那是我第一次看见姐姐哭。”
“她一直都不哭的。”
“先受伤，后收拾，从来不哭。”
“那天早上，天亮了，雨停了，姐姐蹲在我面前，忽然就哭了。”
“也没有声音。”温幼宁轻轻说，“姐姐也不会哭出声。”
“她就那么掉眼泪，一边掉，一边跟我说，”
温幼宁的声音，轻得像一片羽毛落在地上。
“她说，‘幼宁，以后姐姐养你。’”
“‘再也没人打你了。’”
“‘姐姐说话算话。’”
……
屋子里安静了很久。
林洛低着头，一只手还搭在温幼宁的背上，另一只手，不知什么时候，已经攥成了拳。
没有说话，他怕一开口，就控制不住。
他终于全懂了。
温书瑶为什么把账算得那么清，为什么能把话说得滴水不漏。
为什么明明喜欢待在这儿，却还是要收拾好行李箱，平静地说“该走了”。
因为她十八岁那年，在大雨里，对着一个和她一模一样的小女孩，许过一个愿。
“以后姐姐养你。”
“再也没人打你了。”
她这一辈子，就为了这一句话活着。
她不能让那个家找来。
不能让幼宁再回到那个有柜子、有巴掌、有“不许哭出声”的地方。
先受伤，后收拾。
先吃丑菜，把好的留给幼宁。
坚韧不是口号，是习惯。
是一个十八岁的女孩，在大雨里用受伤的胳膊，替另一个自己挡雨，挡出来的一辈子的习惯。
……
“林洛。”
温幼宁的声音把他叫回来。
“嗯。”他吸了口气，尽量让声音听起来正常。
“你怎么不说话了。”
她仰起脸，有点担心地看着他，“是不是……我说得太多了。”
“姐姐说，不能给别人添麻烦的。”
“我是不是，说得让你不高兴了。”
林洛看着她那张又开始小心翼翼的脸，伸手把她额前的碎发别到耳后。
“没有，幼宁说得很好。”
“谢谢你，愿意告诉林洛。”
温幼宁看着他，慢慢地又弯起了眼睛。
“那就好。”
她低下头，忽然又想起什么，小声补了一句。
“林洛。”
“嗯？”
“你别告诉姐姐，我哭了。”
“她会自责的。”
“她一自责，晚上就不睡觉，坐在床边看我。”
“我假装睡着，其实我知道，她一直看着我。”
温幼宁说着，像是想起了那些无数个夜晚，眼睛里有一种疼惜姐姐的神色。
“姐姐太累了。”
“林洛，你能不能……”
她顿了顿，鼓起很大的勇气，才把这句话说完整，“你能不能，也对姐姐好一点。”
“姐姐从来没被人好好对过。”
“她自己不会说的。”
“她什么都留给我，自己什么都不要。”
林洛的心像被什么东西轻轻烫了一下。
这是温幼宁。
那个天真的、麻木的、脑子里有好多空白的温幼宁。
她记不住那些疼。
可她记得姐姐碗里的锅巴，记得姐姐半夜坐在床边，记得姐姐用受伤的胳膊替她挡的那场雨。
她把自己活成了一片空白，却把那片空白里，唯一没被抹掉的东西，全留给了姐姐。
“好，林洛答应你。”
“会对姐姐好。”
……