深夜。
那个雨夜的开头，钟灵留住了。
这几天，两人就着那个开头，往下写。
写着写着，就卡住了。
卡在一句话上。
钟灵想写女主推开车门，下车，走向那扇亮着灯的窗。
可她怎么写，都不对。
“林洛，你看这句。”
钟灵把电脑推过来，眉头皱着。
“她推开车门，走了下去。”
“太干了。”
林洛凑过去看。
长桌那头太远，他索性搬了椅子，绕到钟灵这边坐下。
两个人，头一回凑到同一块屏幕前。
肩膀离得很近，近到能闻到钟灵身上那点很淡的、干干净净的味道。
林洛没在意这个。
他满脑子都是那句“太干”。
“不是太干。”
他手指点着屏幕上那一行。
“是你没想清楚，她下不下得去。”
“什么意思？”
钟灵偏过头看他。
“你想啊。”
林洛的手指在那一行上敲了敲。
“她在雨里坐了那么久，看那扇窗看了那么久。她真敢下车、走过去、敲那扇门吗？”
“不敢。”
钟灵答得几乎没停顿。
答完，她自己愣了一下。
林洛没察觉那点异样。
他一拍桌子。
“对了，就是不敢。”
“所以这句不能写她‘走了下去’。得写她‘想下去’，手都搭到车门把手上了，又缩回来了。写她的‘不敢’。”
“那个‘不敢’，才是真的。”
钟灵看了他两秒。
然后低下头，重新去写那一句。
这一回，轮到林洛看她写了。
他这才发现一件怪事。
钟灵这个人，讲起道理来，一套一套的。
哪本名著怎么写的开头，哪个大家怎么讲的留白，她信手拈来，说得头头是道，比林洛还溜。
聪明。
太聪明了。
可轮到她自己下笔。
一个字一个字地憋。
憋出来的东西，还“狗屁不通”。
写一句。
删一句。
再写一句。
再删一句。
写到后来，她抓头发。
跺脚。
最后干脆“Ctrl+A”，整段全选。
“啪”一声，全删了。
从头再来。
林洛在旁边看得目瞪口呆。
这哪还是那个正襟危坐、滴水不漏的钟家大小姐。
这是个跟自己一段话死磕、急得直薅头发的……手残学霸。
那层端庄的壳，这会儿，碎得渣都不剩了。
林洛没忍住，笑出了声。
钟灵薅着头发，抬起头瞪他。
“笑什么。”
“没。”
林洛赶紧摆手，嘴角却压不下去。
“钟大小姐，你这理论满分，实操……零分呐。”
钟灵瞪着他，瞪了两秒。
大概也知道自己这会儿这副样子实在没什么威严可言，她泄了气，重新趴回键盘上。
“……你别说话。”
“你越看着，我越写不出来。”
林洛识趣地闭了嘴，往椅背上一靠。
看着身边这个跟一句话较劲、跟自己较劲的人，心里那块空了好几天的地方，不知怎么，又被填回去一点。
暖烘烘的。
这回，他没急着把那点暖摁下去。
……
时间一点一点往深里走。
墙外那座城的灯，一盏一盏地灭了。
客厅里，只剩下钟灵那台电脑的光。
还有，键盘的声音。
林洛不知道什么时候，靠在椅背上，眯了过去。
再睁眼，脖子有点酸。
不知道过了多久。
他扭头。
身边的钟灵，趴在键盘上，睡着了。
她大概是真累了。
一整天的课，回来又跟一段话死磕了小半宿。
那张平时永远从容的脸，这会儿枕在自己胳膊上，睡得很沉。
睫毛垂着。