呼吸很轻，很匀。
屏幕上是她删了又写、写了又删，最后总算留下的那一句。
“她的手，搭上了车门把手，又缩了回来。”
林洛看着那句话。
又看了看趴在键盘上睡着的人。
忽然想起，这几天，她给他卧的溏心蛋。
她给他买的药，买的橘子。
她给他留的那盏灯。
半夜他起来喝水，客厅总亮着一盏小灯，桌上总搁着一份没凉透的宵夜。
他一直当那是主人家的客气。
这会儿，看着这个把“照顾”两个字，一声不吭藏进“师生”里的人。
林洛心里，说不清是什么滋味。
他站起身，动作很轻。
走到沙发边，把搭在那儿的一件外套拿过来，又很轻很轻地，盖在了钟灵背上。
盖的时候，他屏着呼吸，生怕吵醒她。
钟灵没醒。
只是眉头，几不可察地舒展了一下，往那件外套里，蹭了蹭。
林洛在旁边站了一会儿。
看着钟灵背上那件外套，忽然觉得，有点不对。
这几天，都是她照顾他。
熬粥，买药，留灯。
这是他头一回，给她盖了件衣裳。
就这么一件小事。
心里却翻上来一点从没有过的、慌乱的东西。
林洛没敢再多想。
他轻手轻脚地回了房。
那一夜，他又没睡好。
……
隔天晚上。
那本短篇，眼看着要写到收尾了。
钟灵手撑着下巴，盯着屏幕，忽然问了一句。
“林洛，这故事，你说怎么收尾好？”
林洛正翻着她之前的稿子。
“收尾啊。”
他想都没想。
“得给女主一个好结局。”
“怎么算好结局？”
钟灵偏过头。
“她等的那个人，来了呗。”
林洛答得理所当然。
“她在雨里看了那么久的窗，最后总得有个人，把门给她开开。让她也进那间暖屋子里坐坐，喝口热的。”
“我写的书，都这么收。”
“团圆。”
“皆大欢喜。”
钟灵没说话，盯着屏幕，看了很久。
久到林洛都翻完一页稿子了，她才轻轻地开口。
声音很淡，淡得像叹气。
“可是林洛，有的故事，女主等不到。”
林洛翻稿子的手，停住了。
他抬起头。
钟灵没看他。
她看着屏幕上那个雨夜的开头，眼神飘飘的，落在很远的地方。
“她在雨里等着，看着那扇窗。”
“可她心里清楚，那扇门后头，那间暖屋子里，早就坐满了人了。”
“没她的位置。”
“那扇门，不会为她开。”
“她也不该盼着它开。”
钟灵说这些的时候，语气平平淡淡的，跟前几天说“我爸妈常年在国外”一个调子。
没有一点怨。
也没有一点讨同情的意思。
可正是这份平常。
林洛听着，心里那根一直绷着的、迟钝的弦，忽然动了一下。
他放下手里的稿子。
头一回，正儿八经地，把身边这个人看进了眼里。
他忽然觉出，钟灵这话里，好像不全是在说“女主”。
那个坐在暖车里还觉得冷的人。
那个隔着雨看别人家窗户的人。
那个“等不到、也不该盼着门开”的女主。
好像……都是她自己。
林洛不知道钟灵在等什么。
也不知道那扇“坐满了人”的窗，指的是谁家。
他什么都不知道。
可他头一回，从这个总是照顾他、总是滴水不漏的人身上，看出了一点“藏着心事”的样子。
这几天，都是她在问他。
都是她在照顾他。
这一回。
林洛放下稿子，转过身，认认真真地看着她，问了这几天来的头一句。
“钟灵。”
“你怎么了？”