手术室很亮。
柳楒楒从被推进来的那一刻，就这么觉得。
白，硬，照得人睁不开眼，她看见天花板上有几个浅灰色的方格子，其中一块边角上有一点黄斑。
她不知道为什么要看那里，只知道这样能让自己不往下想。
麻醉师站在她左边，轻轻拍她的肩，让她侧过去。
她的肚子太大，侧身时两个护士一前一后扶着她。
后腰上先是一阵很冰的消毒棉擦过去，然后一根针压进脊柱里，不疼，有点胀，像有人用指节从里往外顶。
她把脸埋进枕头里，喘了两口气。
“放松，唔好郁。”
她听得懂一点，没动。
过了几分钟，腿开始热起来。
从脚趾开始，一点一点往上爬，像被倒进一盆温水。
然后是膝盖，大腿，腰。
她感觉自己像被截成两半，上半身是自己的，下半身是别人的。
医生在布帘那边说话。
器械碰在盘子里，清脆的一声，又一声。
有人给她戴上氧气面罩，凉凉的气喷在鼻尖上。
她偏过头，看见墙上挂钟的秒针在走。
“你知唔知系仔定女？”
一个护士用不标准的普通话小声问她。
她摇头。
“等阵就知啦。”护士说。
她笑了一下。
刀是什么时候划下来的，她不知道。
只听见医生说“开始”，然后肚皮上像有手指从上面划过去，不疼，但触感在。
那感觉很怪，像隔着很厚很厚的棉花被人摸了一把。
接着是拉拽感，她身体最中间那一块，被什么力气往外牵，连带着她的呼吸都跟着晃。
她盯着天花板上那块黄斑。
忽然，一声哭。
很细，像很远的地方传来的猫叫。
“女。”医生说。
她的眼角立刻湿了，想抬头看，可脖子以下全不是自己的。
她只能偏着脑袋，用耳朵去追那哭声。护士把一个小东西抱到她脸边，湿的，热的，带着一股很重的腥味。
她只看见一眼，粉红色的小脸，眼睛闭着，嘴张得很大。
“亲一下。”护士说。
她用嘴唇碰了碰那个小东西的额头，很软，像亲在一团热雾上。
又一声哭。
这次更响。
“仔，恭喜，一个女，一个仔。”
有儿子了，她在心里默念，诗琪有弟弟妹妹了，王一凡，你听见没有，你有儿子了。
她觉得自己在笑。
可肚子上的拉拽感没停。
反而更重了，像有什么东西在从她里面往外扯，扯不干净。
她想问怎么了，喉咙里却发干。
很渴，渴得像三天没喝水。
她想喊“水”，张开嘴，只有气出来。
“产妇出血偏多。”
医生的声音，不是对她说的。
接着，手术室里的气氛变了。
不是声音变大了，是变快了，所有动作都快了。
有人从她左边跑过去，带起一阵风。
又有人往她手臂上扎了一针，冰凉的液体冲进血管里，她冷得打了个抖。
“柳女士，你听到吗？”
一个医生低头看她。
她点头。
“你出血多咗啲，我哋帮你止血，你唔好惊。”
医生说得很快。
她其实没听全，只看见医生额头上有很多汗。