“我好渴。”
“俾啲水佢嘴。”
医生对护士说了一句。
护士拿棉签蘸水，擦在她嘴唇上，只湿了一小片。
她拼命去舔，像条被捞上岸的鱼。
可那水太少了，还没进喉咙，就没了。
“再给我一点。”
没人应她。
她开始听见自己的心跳，那心跳一下一下，像从很远的地方赶过来，越来越近，越来越重。
她忽然觉得胸口很闷，像有人坐在她身上。
氧气面罩压得更紧了，凉气往里灌，可她吸不进去。
“血压掉紧。”有人说。
“再开一条通道。”
“血包到未？”
“到咗，快。”
这些粤语像从很深的水底浮上来的。
她听见了，又好像没听见。
眼前的东西开始变软，墙壁在动，灯光在转。
她想叫“王一凡”，可那名字还没到嘴边，就被什么吞下去了。
她看见王一凡了。
王一凡站在鸡鸣寺那棵桂花树下，回头看她。
风吹过去，满树的花落下来，像下了场很小的雨，王一凡朝她伸手：“楒楒姐，你走不走？”
她想走，可脚动不了。
“老公。”
她喊着王一凡。
王一凡没应，只站在那看着她，像在等一个答案。
“我不能走，老公，我也不准你走。”
王一凡笑了一下，像每次拗不过她时那样。
“那我自己走啦。”
王一凡转过身，桂花落了他一身，黄的，白的，像要把他就地埋了。
“一凡！”
她又听见了自己的心跳，越来越慢，越来越重，一下，一下，像有人从她身体最深处往外拔河。
“快！全麻！插管！”
有人喊。
她感觉嘴里被塞进一个很凉的东西。
接着，一股气从喉咙冲下去，她来不及反抗，也来不及害怕。
眼前那点白光迅速收拢，像谁把一盏灯从她面前慢慢挪走。
王一凡的背影还在。
走在那条落满桂花的小路上，越走越远。
她想喊第二声，可嘴已经动不了了。
黑暗漫上来。
她看着王一凡的身影一点点被黑吞掉，先是腿，再是腰，再是肩，最后只剩后脑勺上一小片光。
“一凡，你回来……”
她在心里喊着，那片光闪了一下，然后什么都没有了。
手术室里的声音，她也听不见了。
血压一度掉到六十。
主刀医生的手停了一下，又继续。
吸引器嗡嗡响，血一袋一袋挂上去。
麻醉师在床头盯着屏幕，汗顺着脖子往下流。
助产士把两个孩子先推出去，留了人在门口接。
有人打电话叫血库，有人把整个产科当班的人都叫了过来。
“止血钳。”
“纱布，再来四块。”
“左侧子宫动脉结扎，快。”
“血压多少？”
“六十五。”
“再加快输血，两个通道全开。把胡医生叫来，快！”
“胡医生在路上了。”
她平躺着，脸白得透明。
她的眼睛没有完全合上，留着一道很细的缝，可瞳孔已经不动了。
她还站在那棵桂花树下，用力地对着那一小片光，喊着王一凡的名字。