陆鸣的车，停在巷口，熄着灯。
他看着面包车，开上大路。
他跟了上去。
面包车，开了三公里。
停在城南一条小街的街尾。
街尾，是一排大排档。
人，正多。
面包车，停在路边。
车里的人，没有下车。
陆鸣把车，停在街对面的树影里。
他看着那辆面包车。
车里的灯，没开。
黑漆漆的。
过了十分钟。
一辆黑色轿车，从街尾开过来。
在面包车旁边，停下。
车窗，降下来。
面包车的车窗，也降下来。
隔着两个车顶的距离，陆鸣看不清里面的人。
他只能看见，两扇车窗，都开着。
两分钟。
黑车，开走了。
面包车，也开走了。
面包车走的时候，车灯，没有开。
它在黑里，悄没声地，滑走了。
像一条，熟悉夜路的鱼。
陆鸣坐在车里，没有动。
他看了一眼手表。
黑车和面包车，并排停了，两分四十秒。
两分四十秒。
够说三句话，抽半根烟。
够递一样东西，接一样东西。
他记下了这个时间。
他等面包车走远了，才发动车，往前开。
他开到面包车停过的地方。
他停下车。
地上，有两截烟头。
他捡起来。
烟头，是软的。
刚掐的。
他放在鼻尖，闻了一下。
味道，很淡。
他记下了这个味道。
他掏出手机，把黑色轿车的号牌，记下来。
临A·8T***。
他给沈棠发了条消息。
"晚上九点，顺发的面包车，在城南跟一辆黑车碰了头。"
"黑车号牌：临A·8T***。"
"黑车的人，下了车，跟面包车的人，抽了根烟。"
"烟头我捡了。味道记下了。"
沈棠回："收到。"
"你别跟了。回去。"
陆鸣看着那条消息。
他把手机，放回口袋。
他发动车，往回开。
开到旧货市场东头的时候，他鬼使神差，又拐了进去。
顺发修车行，卷帘门，关着。
灯，灭着。
他停下车。
他下车，走到卷帘门前。
门缝里，透出一线光。
刚才，是黑的。
现在，亮着。
他站在门前。
他伸手，在卷帘门上，轻轻敲了两下。
"师傅。"他说，"我刹车，好像又有点响。明天，再来看一眼。"
门里，没有人应。
他放下手。
他转身，走了两步。
他停住。
他回头，看着那扇卷帘门。
门缝里的光，还亮着。
然后，灭了。
门，从里面，轻轻响了一下。
像是有人，站在门后面，把脸，贴在了门缝上。
陆鸣站在原地。
他没有动。
他走回门前。
他伸手，握住门把手。
往下，按了按。
门锁着。
他没有松手。
他握着门把手，站着。
——回放，来了。
白光，从指尖，涌上来。
他看见门把手，看见的东西。
门内。
一张脸。
贴在门缝上。
是那个哑巴男人。
他站在门后，已经站了很久了。
门板，震了一下。
咚。咚。
外面，有人敲门。
门里的脸，没有动。
他看着门板。
门外，有人说了一句什么。
声音，隔着门板，嗡嗡的。
听不太清。
只听见两个字。
"明天"。
然后，脚步声，走远了。
门缝里的光，被他挡住了，又亮出来。
他站在门后，没有动。
过了很久，脚步声，又走回来了。
他退后一步。
他看着门。
他听见钥匙试门的声音。
然后，他听见脚步声，走远了。
他站在黑暗里，站了一会儿。
他转身，往车间走。
他走得很快。
他走到车间里，拿起桌上的手机。
他解锁。
他打字。
打了一行字。
发出去。
陆鸣看不见那行字。
他只能看见，他打字的手，很快。
像弹琴的人。
发完消息，他放下手机。
他站在车间里，没有动。
他抬起头，看着墙上。
墙上，挂着一张照片。
照片里，是一辆大货车。
驾驶室，敞着门。
一个年轻人，蹲在车轮边上，在换轮胎。
照片，旧了。
边角，发黄。
哑巴男人，伸出手，在照片上，摸了一下。
然后，他转过身。
他走向门后。
他在门后，又站住了。
他站在那里。
像在等什么人回来。
回放，断了。
陆鸣的手，从门把手上，松开。
他的头，嗡地一下。
右耳里，水泡声，响了一下。
他扶住卷帘门。
他站在门口，缓了很久。
他的右手，还留着门把手的温度。
金属的凉。
还有那个哑巴男人，隔着门板，听他的样子。
他想，从明天起，他不能再用这张脸，出现在城南了。
除非，他准备好，让他们认出他来。
他准备好没有？
他想起那个"雨"字。
他想起那双眼睛。
他想起那辆大货车照片。
他忽然想。
今天之前，他是看戏的。
今天之后，他上台了。
上台的演员，没有退台的道理。
他明白了。
他敲门的时候，那个哑巴男人，就站在门后。
他一直在等他。
他发给那个人的消息，说的是什么？
他不知道。
他只知道，从今晚起，他，被记下了。
他转身，往回走。
走到面包车白天停过的位置。
他蹲下来。
地上，有一滩机油。
他伸手，在机油边上，摸了一下。
油，是新的。
他站起来。
他走回车前。
他拉开车门，坐进去。
他发动车。
他忽然，停住了。
他低头，看着自己的手。
他刚才，敲卷帘门的手。
指尖上，沾着一点灰。
铁锈色的。
他闻了一下。
是漆。
新漆。
卷帘门，白天是开着的。
谁，下午刷了门？
还是——有人，刚才，从门里，伸出手来，摸过这扇门？
他握着方向盘，坐了一会儿。
然后，他开着车，走了。
路上，他给老周，打了个电话。
"老周。"
"嗯？"
"顺发的哑巴，你听说过吗？"
老周，那边，停了一会儿。
"城南那个？"
"嗯。"
"听说过。"老周说，"手上有功夫。"
"什么功夫？"
"看手。"
陆鸣，握着方向盘的手，紧了一下。
"看手？"
"老辈人讲的。"老周说，"会看手的人，认人不用脸。认手。"
"认手干什么？"
"防人。"老周说，"看过的手，他们忘不掉。"
"那……"陆鸣说，"他看我，是在认我？"
"认你？"老周说，"他认的，是你爸。"
"一个爹生的，手，差不了多少。"
陆鸣，握着方向盘的手，一下攥紧了。
"我……我爸？"
"你爸当年，也让人看过手。"老周说。
"后来呢？"
"后来，你爸就出事了。"
"……"
"陆鸣。"
"嗯。"
"你，别去惹那个哑巴。"
"嗯。"
他挂了电话。
他握着方向盘，坐在车里。
手心里的汗，把方向盘，洇湿了一片。
---
深夜，陆鸣回到出租屋。
他坐到桌前，打开台灯。
他从抽屉里，拿出一个本子。
本子，旧了。
封皮，磨得发白。
这是他爸的笔记本。
他翻开。
第47页。
一个字。
"排"。
字，很重。
力透纸背。
旁边，画了一个圈。
他用手指，沿着那个圈，描了一圈。
他爸，也查过"排"。
他爸查到这儿，就没了。
笔记本，到这里，就断了一页。
那页纸，是被人撕掉的。
他对着那个圈，说了一句话。
"爸，你当年，查到哪儿了？"
没有人回答他。
他合上本子。
他关了灯。
他躺下来。
他闭上眼。
黑暗里，他听见雨声。
雨声。
他睁开眼。
窗外，没有雨。
他闭上眼。
雨声，又响起来。
一下，一下。
他坐起来。
他打开灯。
房间里，安安静静。
他坐在灯底下。
他不知道自己，为什么要听雨声。
他只知道，从今天起，他的右耳，就有一点点，像水泡的声音。
像有人，在他耳朵里，下着一场小雨。
他伸出手，摸了摸右耳。
他忽然想起，回放里，那个哑巴男人，在车间里，摸照片的样子。
他想起那辆大货车。
他想起那个蹲在车轮边上的年轻人。
他想起他爸的笔记本。
他想起那个"排"字。
他想起，他爸死的那年，他十六岁。
那年，下过一场很大的雨。
他关了灯。
黑暗里，雨声，还在。