天没亮，陆鸣就到了旧货市场。
顺发的卷帘门，开着一道缝。
缝里，有光。
有光，就有人。
有人在里面。
他看了一眼时间。
凌晨四点四十。
这个点，正经修车行，不会开门。
除非——里面的人，不是在修车。
他坐在车里，没有动。
天，一点点，亮起来。
他关了大灯。
只开着示廓灯。
他数着，从卷帘门缝里，漏出来的光。
光，在动。
像有人，在光里，走来走去。
过了二十分钟。
卷帘门，开了一半。
那个哑巴男人，从里面，推出来一个纸箱。
纸箱，很沉。
他把纸箱，搬上面包车。
又进去。
又推出来一个。
第三个。
第四个。
陆鸣数着。
四个纸箱，全搬上了面包车。
哑巴男人，关上车斗。
他站在车斗边上，停了一下。
他回头，看了一眼车间。
他伸手，把卷帘门，拉了下来。
拉下来之前，他又看了一眼车间里。
像在看一个，要离开很久的地方。
他拉开车门，坐进驾驶座。
面包车，发动了。
它没有开灯。
它像一条黑色的鱼，滑进夜里。
陆鸣记下它的方向。
他掏出手机，给沈棠发了一条消息。
"顺发在连夜搬东西。四个纸箱。车牌。"
"他们，在毁证据。"
沈棠回："你盯住。我这边，申请搜查令。"
"证据还差一口。"她说，"要快。"
陆鸣看着那条消息。
他回："今天，我去补上那一口。"
---
上午十点，陆鸣把车，停在顺发门口。
卷帘门，拉着。
进店之前，他在车里，坐了三分钟。
他给自己，定了三条规矩。
一，不喝他的茶。
二，不碰他的东西。
三，不跟他动手。
他要的，是让他自己乱。
人一乱，话就多。
话一多，路就露。
他按了两下喇叭。
没有动静。
他又按了一下。
卷帘门，从里面，哗啦一声，开了。
门口，站着一个男人。
四十多岁，圆脸，肚子微微凸起。
穿一件深蓝色的工作服。
工作服，干干净净。
不像干活的。
他看了陆鸣一眼。
"修车？"
"刹车响。"陆鸣说。
"开进来吧。"
陆鸣把车，开进车间。
男人，指了指车位。
陆鸣停好车，下来。
男人，已经泡好了茶。
电水壶，咕嘟咕嘟地响。
他拿起一个杯子，烫了烫。
倒掉。
又倒了一杯。
端给陆鸣。
"喝茶。"
"谢谢。"陆鸣接过。
"师傅，贵姓？"
"免贵，姓曹。"男人说，"曹彪。"
"顺发，是我的店。"
陆鸣，端着茶，没有喝。
"曹老板，好手艺。"
"茶是买的。"曹彪说，"手艺，是练的。"
"我年轻时候，开出租的。"
"开了八年。"
"白班，看人脸色。"
"夜班，看鬼脸色。"
"开出租的人，"他说，"比谁都懂，路不平。"
"后来，我不拉了。"
"我开修车行。"
"修车好。"他说，"修车，手上有活，心里不慌。"
"我看看你的车。"
曹彪，放下茶杯。
他走到陆鸣的车前。
他蹲下来，看了一眼刹车片。
"刹车片，是新的。"
"昨天刚换的。"
"谁给你换的？"
"你店里的师傅。"陆鸣说，"哑巴师傅。"
"马友田。"曹彪说，"他手艺，比我好。"
"昨天的刹车片，"陆鸣说，"就是我让他换的。"
曹彪，直起身。
他转过身，看着陆鸣。
"那你今天来，"他说，"修什么？"
"修车，修完了。"
"我今天是来，还个东西的。"
"什么东西？"
陆鸣，从兜里，掏出一样东西。
一块车牌。
他放在曹彪的桌上。
"这块车牌，"陆鸣说，"昨天，在你店里捡的。"
"报废件，没打孔。"
"报废的车牌，背面，要打孔作废。"
"这一块，没打孔。"
曹彪，看着那块车牌。
他没有去拿。
他端起茶，喝了一口。
"小陆。"他说。
陆鸣的眉头，动了一下。
"你认识我？"
"查案子的陆鸣。"曹彪说，"启明财险理赔部。"
"你的名字，在我这儿，挂上号了。"
"是好事还是坏事？"
"看你想听哪句。"曹彪说，"好听的那句：我这儿，修车，给你打折。"
"难听的那句呢？"
"难听的那句，"曹彪放下茶杯，"城南水浑。小心湿鞋。"
陆鸣，看着他。
"我鞋，昨天已经湿了。"陆鸣说，"就在城南那个豁口。"
"我亲眼看着，你店里的哑巴师傅，开人家的门。"
"撞上，三百。"
"我还看着，你店里的面包车，晚上九点，跟一辆黑车，碰了头。"
曹彪，脸上，还是笑呵呵的。
"小陆，"他说，"你这话，我不爱听。"
"不爱听，"陆鸣说，"就多听两遍。"
"你们这行，管做局，叫排戏。"
"管撞车，叫点炮。"
"管上当的人，叫演员。"
"你们的戏，"陆鸣说，"我看了四出了。"
曹彪，不笑了。
车间里，安静下来。
安静了几秒。
曹彪，重新笑起来。
他走到陆鸣面前，很近。
"小陆。"他说，"你爸，是陆长河。"
陆鸣，站在原地。
"二十年前，查案子的。"
"你查我。"陆鸣说。
"查了。"曹彪说，"查案子的人，不止你会查。"
"你爸的车，"曹彪说，"当年，在这间店里，修过。"
"他修完车，不走。"
"蹲在门口，抽烟。"
"一蹲，蹲半天。"
"我问他，这车，得修多久？"
"他说，修多久都行。"
"他说，车修好了，他就得上路。"
"上路，"曹彪说，"就不一定回得来。"
"你爸，"他说，"是个好司机。"
"可惜。"
"可惜什么？"
"可惜，"曹彪说，"好司机，都短命。"
陆鸣的手，在裤兜里，攥紧了。
他脸上，没有动。
"我爸，"他说，"死了二十年了。"
"我知道。"曹彪说。
"二十年前，"陆鸣说，"我爸出车祸那天，晚上，下着雨。"
"那天，"陆鸣说，"你，在哪儿？"
曹彪，愣了一下。
他没有接话。
他转身，端起茶杯。
"小陆，"他背对着陆鸣说，"二十年前的事，别翻。"
"翻出来，"他说，"伤的是你自己。"
"我爸的事，"陆鸣说，"我会查。"
"你的账，"他说，"我今天，也会查。"
"你账上，这个月，三笔''维修费''。"
"三台事故车。"
"定损单，都是我公司的章。"
"巧的是，"陆鸣说，"三台车，出事的路口，都在监控盲区。"
"更巧的是，"他说，"三台车，都有你店里，修过的记录。"
曹彪，端着茶杯。
茶杯里的水，晃了一下。
"小陆。"他说。
"嗯。"
"你一个人，来我店里。"
"你就不怕，走不出去？"
陆鸣，看着他。
"怕。"陆鸣说。
"所以我出门之前，"他说，"给事故科，打了个电话。"
"我要是中午之前，没回电话。"
"有人，会来找我。"
曹彪，没有说话。
他喝了口茶。
"你走吧。"他说。
"茶，我喝了。"陆鸣说，"事，我也说了。"
"曹老板，账，我明天来对。"
他转身，往外走。
走到门口，他停住。
"对了。"他说。
"你店里的哑巴师傅，昨天看我修车的手，看了两秒。"
"他是不是，也在认号？"
曹彪，端着茶杯的手，停住了。
"马友田，"陆鸣说，"认手，认号。"
"你们的规矩，"他说，"认人不用脸，认手。"
"那他昨天，"陆鸣说，"认我的时候，认出来了吗？"
车间里，安静得能听见，水壶里的水，响。
曹彪，没有说话。
陆鸣，走了出去。
他坐进车里。
他的手，在方向盘上，抖了一下。
他握紧。
他不抖了。
---
下午，陆鸣回公司。
他刚进走廊，迎面，撞上一个人。
陈鹤年。
启明财险副总。