“一百年前，夏之哀悼之后的那个秋天，”昂热缓缓开口，“我也问过自己同样的问题。每次我想活下来，就有别人死。每一次我站在这里，就意味着有人没有能够站到这里。我很长时间没有答案。后来我发现——这个问题本身，就是惩罚。”
他转过身，看着路明非，眼神里有某种极深的、被时间打磨得很薄的光亮。“它会一直跟着你。每当你想要庆幸自己还活着的时候，它就会跳出来。你没有选择的余地。这是活下来的人为死去的人必须背负的东西。”
“但背负久了，它会变成另一种东西。不是罪，不是债。是责任。”
他的声音很轻，像是在陈述一个他用了一百年才学会的事实。
“你今天来这里之前，是不是觉得我会给你一个答案？告诉你该怎么做？接受龙化还是对抗它？接受收容还是逃避？你以为我是来给你指路的。”
路明非没有说话。他的沉默就是答案。
“路明非。”昂热的声音变得极其郑重，“每一代人都面临选择。一百年前，梅涅克·卡塞尔选择了赴死，把活下来的责任留给了我。六十年前，我在龙王面前做出了选择。现在轮到你了。”
“我只能告诉你一件事：你的身体在变，你的血在变，别人对你的认知也在变。但有一样东西可以不变——你是谁。这个答案，只有你能给。”
“没有人能替你选择。但我想让你知道——你不是第一个站在这个位置的人。”
路明非的眼眶突然一阵发热。不是哭。他已经哭不出来了。那只是一种干燥的、被堵塞的酸胀，像眼泪在某个被焊死的管道里徒劳地冲撞。他握紧茶杯，让烫意透过掌心传递到手肘，让这份清晰的、真实的疼痛把他拉回当下。
“你之前说的那个问题，”昂热重新在他对面坐下，“我问你想要什么样的结局。你现在可以不用回答。但我希望你在无法逃避之前，能给自己一个答案。”
路明非沉默了很久，然后低声问了一个问题。
“昂热校长……你是什么时候知道自己的答案的？”
昂热没有立刻回答。他端起自己那杯已经凉透的红茶，喝了一口，然后说了一句话，语气平淡得像在讲述今天的天气。
“一百年前的一个雨夜。夏之哀悼的第二天。我站在废墟上，觉得活着没有任何意义。然后我看到了一个还活着的人——一个被压在断墙下面的学妹。她的腿被压断了，但她没有哭，只是看着我，说了一句话。”
“她说：‘学长，你是不是也不知道该怎么办。’我说是。她说：‘那你先把我挖出来。等我出去了，我们一起想。’”
昂热看着路明非，嘴角浮现出一丝极淡的笑意，那是被一百年的记忆磨得很薄的温柔。
“我的答案很简单。只要还有一个人需要被挖出来，我就还有理由活下去。后来，那个人变成了一群学生。再后来，变成了整个学院。现在——变成了你。”
他站起来，走到办公桌前，拿起一份文件。路明非认出那是自己的体检报告。昂热没有翻开它，只是把它拿在手里。
“这份报告在技术上可以判定你为潜在风险个体。执行部内部已经有人在推动限制令了。我会暂缓它——不是因为我偏袒你，不是因为你是S级，不是因为我喜欢你。是因为我相信一件事：一个人在失控之前，永远应该被给予一次自己选择的机会。”
他把体检报告放进办公桌的抽屉里，关上。
“但机会只有一次。路明非，你的身体会继续变化，执行部的耐心是有限的，校董会的容忍也是有限的。在这段时间里，你需要自己去找到那个答案——你想要什么样的结局。”
路明非站在门口，手里还握着那只空了的茶杯。杯底的茶渍已经干涸，留下一圈浅浅的琥珀色痕迹。他低头看着那道痕迹，忽然想起自己刚才照镜子时发现指纹变浅的事。一个人在变成什么。一个人在被抹去。一个人站在灰色地带的正中央，手里只握着一个老人给的一杯茶和一句“你不是第一个”。
“零在门外等你。”昂热说，已经重新坐回了窗前那把皮椅上，“告诉施耐德，体检后续安排暂缓。理由我已经写好了——校长特批。他知道这意味着什么。”
路明非点了点头，说不出话。
他转身推开办公室的门，走进铺着暗红色地毯的走廊。零靠在走廊对面的墙上，看见他出来，没有说话，只是安静地跟在他身后。
窗外，暴雨不知什么时候停了。灰蓝色的云层裂开一道缝隙，一束苍白的天光从缝隙里漏下来，照亮了中庭青铜喷泉上的水珠。