不仅爸爸妈妈不给她吃，就连爷爷奶奶那里，她都哄不到。
就只有哥哥，只有哥哥疼她，每隔半个月就偷偷塞给她一块糖。
程顾抱住哥哥的头，在他的脸上亲了一口，然后也悄咪咪的：“晚上我们一起吃呀！”
到了晚上，一大家子吃完饭，程顾抱着她的猩猩布偶去了哥哥的房间，进去不说，她还把门给反锁了。
顾程周五晚上有一个小时的网课，他扭头，朝妹妹做了个‘嘘’的手势，然后伸了两个手指头。
程顾秒懂，哥哥是让她等他二十分钟。
程顾很听话，枕着哥哥的枕头，抱着她的猩猩，侧着身子在看这个世界上独一无二的哥哥那绝美的侧脸。
二十分钟后，程顾卡上电脑，盘腿坐在床上。
程顾拍拍他的枕头：“哥哥，你躺过来，我们来聊天啊！”
五岁的程顾最喜欢和哥哥聊天了，她觉得自己的幼儿园生活好枯燥乏味啊，但是哥哥的学校就不一样啦！
妹妹一脸期待：“哥哥，你今天有收到漂亮的信封吗？”
哥哥一脸无奈：“有。”
妹妹一脸惊喜：“那你带回来了吗？”
哥哥一脸兴趣缺缺：“没有。”
妹妹一脸失望：“你为什么不带回来呀，我可以读给你听呀！”
哥哥一脸烦躁：“我不喜欢那个人。”
妹妹一脸好奇：“哥哥，那你喜欢什么样的呀？”
哥哥一脸憧憬：“我喜欢……爱笑但是话不多的女孩子。”
妹妹的快乐死掉了。
哥哥扭头。
妹妹开始撇嘴。
哥哥皱眉。
妹妹开始掉珍珠。
哥哥赶紧坐了起来。
“呜呜呜呜，哥哥不喜欢我了，哥哥不喜欢我了。”
“顾顾，你别哭呀，我什么时候说我不喜欢你了？”
“呜呜呜呜，你刚刚才说过，你就不承认，呜呜呜，哥哥是坏人，哥哥和二刘子一样坏，呜呜呜呜～”
门外有人在敲门，“程程，妹妹怎么了？”是顾黎。
顾程故作严肃脸，赶紧下命令：“不许哭了。”
程顾抽噎了一下，眨巴眨巴眼，继续“呜呜呜呜呜～”
程渊慌张地看了一眼门的方向，再次下命令：“你再哭，我以后就不让你上我的床了。”
哭声瞬间止住。
“程程？”程渊也在敲门：“你怎么还把门给锁——”
“啪嗒一声，”门锁的内扣转了一下，门打开，程顾对着站在门口的爸爸妈妈咧嘴笑：“嘻嘻，我在和哥哥比赛谁先哭呢！”
戏精！
顾黎往房间里瞥了一眼：“你不可以欺负哥哥知道吗？”
戏精程顾点头像捣蒜：“妈妈，我今晚可以和哥哥一起睡吗？”
顾黎摇头：“不可以。”
戏精程顾立马拧眉往后退：“我就要跟哥哥睡！”
这要是早几年，顾黎还能答应，可她现在已经五岁了，顾黎顶着一张严肃脸摇头：“不可以！”
程顾虽说喜欢妈妈黏妈妈，但她很怕妈妈生气，她换了一张笑脸：“妈妈，那我可以在哥哥的房间里玩到十二点吗？”
顾黎看了眼时间，现在才八点五十，她也退了一步：“你可以玩到十点。”
程顾现在对时间还没有什么概念，就只知道十二点是深夜，是星星月亮都会睡觉的时辰，至于十点嘛，她仰头想了想……
还盘腿坐在床上的顾程开口了：“妈，我十一点的时候让她回去睡觉。”
哥哥都这么说了，顾黎就只好答应了。
结果，回到自己房间里的小夫妻，脸一转，也把房门给反锁上了。
程渊把她抵在门后，一手搂着她的腰，一手捏着她的下巴，低头吻她。
顾黎刚刚又做了糖，试了味道，这会儿，嘴里一股子石榴的香甜。
她弯着嘴角与他深吻，微阖的双眼满是情动的光，不长不短的一个吻，却让他气息乱了。
他把她抱起来，去了床上。
平时程顾跟他们睡，偶尔半夜的时候，程渊也会，
yao她，但有孩子在，就会有所顾忌。
顾黎勾着他的脖子，在回应。
程渊微微睁眼，瞄了眼床头柜上的长形摆钟，低笑：“我们有两个小时。”很少见，也很宝贵。
顾黎不说话，仰头吻住他，勾着他的舌尖纠缠，许久后，她眸里缠了一汪水汽地睁开眼：“明天上午我们出去好不好……”
他轻口耑，应了声“好”。
十月的天，秋风刮过，摩挲过窗，房间里擦出了轻响。
身下人出了汗，嘤了句什么，程渊没听清，他额上也覆了一层薄薄的汗，他低头：“什么？”
顾黎便又小声说了一次，直白又羞涩。
程渊低笑两声，今天床边的毯子是新换的，程渊抱着她躺下。
床头暖黄的灯光一半投射在一池荷叶的苏绣地毯上，一半投射在乳黄色的墙上。
墙上，有一双影子。
半年前，程渊办了张健身卡，练了几个月，把腹肌给练了几块出来，顾黎很喜欢。
没事就会摸一摸，戳一戳。
三十出头的程渊不抽烟，不喝酒，除了偶尔和她熬个夜，作息时间规律的不行，以至于他和二十岁精力旺盛的小伙子一点没差。
床头柜上钟摆的分针顺时针转了一圈，时针跟着跑了一格。
顾程是个极为守时的孩子，十一点一到——
“妈妈，我回来啦！”
刚冲了澡还没来得及躺下的顾黎去开了门，一大一小站在门口。
完成任务的顾程把妹妹送回来：“妈，我先去睡了。”